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« Lorsque jai dit a ma grand-meére ce qui se passait,
juste avant mes quatorze ans, une bombe a explosé.
Une déflagration définitive, et pourtant je n’ai pas
tout raconté, juste ce qui s'était passé durant 'année
en cours. Je craignais de lui faire davantage de mal
en énongant la vérité, en lui révélant que le viol se
répétait depuis sept années.

Sa réaction, dans le lieu clos de la voiture a été
fracassante:
— Tu ’as bien cherché.

En sauvant son cceur de maman qui apprenait le pire
sur la conduite de son fils préféré, elle m'a décruite.
Pour survivre, jai passé quarante ans a donner le

change. »
C.G.

Apres des études de théatre au Cours Simon et de philosophie
a la Sorbonne, Corinne Grandemange a suivi des formations
en sciences de I'éducation et psychopathologie de 'adolescent
et du jeune adulte. Elle travaille auprés de ce public fragile. Elle
écrit depuis plus de trente ans, notamment de la poésie. Elle
vit aujourd’hui en Touraine. « L'écriture est mon souffle », dir-
elle, et La Retenue, le texte auquel elle tenait comme premiere
publication.
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« Ce n’est pas précisément de la caricature,

c’est de [’histoire, de la triviale et terrible réalité. »

Charles Baudelaire



Je suis en vacances dans une vieille batisse sur le Larzac,
pres de Rodez.

Ce sont mes grands-parents maternels qui I’ont achetée
pour en faire un lieu de villégiature familiale. Mais tres vite
mon grand-pere a cessé d’y venir tant les amis des enfants sont
devenus nombreux a envahir le lieu. Mon grand-pere, il n’est
pas de sang mais d’adoption. Il a épous¢ Mamie quand elle
avait vingt-cinq ans et d¢ja trois petites filles, dont ma mere.

Il n’y a ni eau, ni électricité.

Nous sommes en 1975. J’ail onze ans.

Cet eté-la, il y a beaucoup de monde. Mes parents, les
sceurs de ma mere, leurs compagnons, mes cousines, des
enfants d’amis, ma grand-mere et plein d’artistes venus d’un
peu partout, surtout de Pologne. Ma tante ainée est mariée a un
Polonais.

Un jour, alors que nous sommes tous réunis dans la salle a
I’étage d’un petit restaurant qui fait aussi office d’épicerie au
rez-de-chaussée, mon oncle, I’un des deux fils de mes grands-
parents, débarque a I’improviste. Il apparait dans I’embrasure
de la porte, suivi de son amoureuse du moment.



Nous restons des heures a table. On mange beaucoup dans
cette région : des fouaces, de 1’aligot pour accompagner les
poulardes, du fromage. On boit beaucoup aussi. Les adultes
adorent le vin, et nous sommes une ribambelle d’enfants a
attendre de pouvoir quitter la table.

Enfin, nous sortons du restaurant. Il y a un long temps de
palabres joyeuses sur la place du village pour savoir qui va
rentrer a pied, trois petits kilometres jusqu’a la maison.
D’autres prendront les voitures par le chemin de pierre, aucun
risque de croiser la flicaille.

Mon oncle offre de me ramener derriére lui, sur sa moto. Sa
compagne rentrera avec les autres. Nous ne prenons pas le
chemin direct mais un autre, puis encore un autre qui mene
preés d’un lieu de baignade, une jolie riviere bordée de champs
et enjambée d’un pont de pierre.

Il me propose de jouer a cache-cache a travers les épis de
mais. J obéis, cela fait partie du jeu. Parce que cela fait si
longtemps qu’il joue avec moi.

Je cours de toutes mes forces devant lui a travers les tiges
qui me piquent la téte, les bras et les jambes nus. Il fait tres
chaud. Il me rattrape, me plaque au sol et me retourne.

C’est juste pas possible, je pense — j’ai mes regles — donc
c’est juste pas possible.



Il baisse mon short, ma culotte avec la serviette pleine de
sang. Il m’enfourche. Il ahane. La terre du champ est dure et
truffée de cailloux. J’ai mal aux fesses. J’ai mal partout. Je me
souviens avoir regardé le soleil dans les yeux quand il a joui
en poussant un cri. Il y a du sang sur mes cuisses, sur son sexe.
Ce jour-la, pour la premiere fois, je me dis que c’est un viol.

Juste ca.

Un viol. J’ai onze ans, je sais que je suis une femme.

Je n’ail aucune idée de la portée de ce mot qui vient me
claquer en pleine téte.

Cela dure des années et durera encore plus de deux ans. Ce
qui me terrifie c’est la possibilit¢ désormais de tomber
enceinte, de pouvoir donner vie a cette monstruosite.

Nous rentrons a moto. Les uns et les autres sont dispersés
dans ce lieu magique avec rien d’autre autour de la maison que
la pleine nature.

J’entends le rire de mes cousines, certains adultes chantent,
les autres se sont probablement égaillés pour baiser. Car nous
sommes a la belle époque post-soixante-huit ou les adultes
baisent a tout va. Nous le savons, nous, les petites. C’est
comme ¢a.



Quand je descends de la moto, je voudrais que les adultes
posent des questions a propos de ces traces de sang sur mes
cuisses. Personne ne dit rien, sauf I’amoureuse de mon oncle :

— Alors Corinne, ¢’était bien cette balade a moto ?

Cette histoire, j’ai tenté a trois reprises de D’écrire. La
premicre fois, c’€tait un texte brut que j’ai envoyé a mon
grand-pére, trente ans apres les faits, avec 'intuition qu’il ne
savait pas. J’avais raison. Il ne savait pas.

Plus tard, j’ai essayé d’en faire un roman, puisque je
n’arrivais pas a consigner la vérité simplement, sans arrondir
les angles du réel. Une pudeur instinctive, insurmontable, me
paralysait. Méme au cours des dix années d’analyse ou j’ai
recu le soutien d’une psychiatre, il m’a été impossible d’en
parler a haute voix. Mais la encore, malgré le filtre de ’écrit,
je n’ai pu m’empécher d’enjoliver les phrases. Trop de
violence dans les mots bruts.

Jamais je n’ai pu raconter les faits dans leur crudité, jamais
je n’ai pu énoncer la trouille, le dégott, la laideur. Jamais je
n’ail pu donner ma colere a entendre. Jusqu’ici, j’ai tourné en
rond. J’ai construit un chateau de cartes, un chateau branlant.
Je sais que la carte qui tient 1’édifice, c’est celle de la beauté,
de la transcendance. Elle m’a permis de survivre depuis 1’age
de sept ans. Vers onze ans, j’ai commenceé a dessiner des
spheres pendant des heures, plein de spheres a I’intérieur
desquelles toutes les scénes de vie et de nature €taient douces
au regard. Des mains aussi, tant de mains qui tenaient ce



monde. Celles des adultes que je ne trouvais pas dans la
réalité.

Et puis la parole est arrivée d’un seul coup, sans que je I’aie
vue venir.

Lorsque j’ai dit a ma grand-mere ce qui se passait, juste
avant mes quatorze ans, une bombe a explosé. Une
déflagration définitive, et pourtant je n’ai pas tout raconté,
juste ce qui s’était passé durant ’année en cours. Je craignais
de lui faire davantage de mal en énoncant la vérité, en lui
révélant que le viol se répétait depuis sept années.

Sa réaction, dans le lieu clos de la voiture a été fracassante :

— Tu I’as bien cherché.

En sauvant son cceur de maman qui apprenait le pire sur la
conduite de son fils préféré, elle m’a détruite. Pour survivre,
J’ai pass¢ quarante ans a donner le change.

Aujourd’hui, je n’en peux plus de me protéger derriere un
masque. J’ai décidé de faire tomber 1’édifice, de cesser
d’embellir, d’affronter la douleur, I’incompréhension, de
raconter ’horreur du viol, de sept a quatorze ans, du silence
puis du déni familial, pour apaiser mes années a venir et faire
avancer la réflexion collective.

Pour regarder au plus profond de moi, je me suis obligée a
lacher prise, comme lorsque j’ai écrit a mon grand-pére.



Plongée dans le noir, avec un dictaphone entre les mains, je
parle sans crainte de la lumicre et des regards. Je remonte le
cours du temps, du plus loin jusqu’a maintenant.

Les souvenirs que j’ai de mes grands-parents jeunes sont
restés protégés dans ma mémoire. L’année ou j’ai vécu chez
eux, dans ce qui est toujours aujourd’hui leur demeure, je
n’avais pas grand-chose a faire en dehors du college. Jai
découvert dans les combles, prés des chambres mansardées,
une petite piece qui avait un goiit de secret.

Il y avait, au dernier étage, de part et d’autre du corridor,
deux greniers, et dans 1’un d’eux, une porte que 1’on ne
pouvait franchir qu’a quatre pattes. Elle desservait un lieu
minuscule juste éclairé par une lucarne. J’ai passé des heures a
fouiller dans les cartons remplis de daguerréotypes. J’ai
découvert la tronche de mon grand-pére d’éducation, quand il
avait vingt ans, au sortir de la guerre, les joues creusées, le
cheveu court et brun, et ce regard... Ce regard intense,
fiévreux, sauvage, habité.

Ces photos sur verre minuscule, il me fallait les regarder a
la lumicre de la lucarne pour les deviner. Je n’ai rien a ajouter

aux récits biographiques dont il est I’auteur.

Il y avait aussi les premicres lettres de leur amour naissant,
a lui et Mamie, et des photographies en noir et blanc de ma
grand-mere. Elle y est belle mais ce qui frappe surtout, c’est
une espece de libre fierté dans le port de téte. Les cheveux sont
longs et dénoués, la frange tombe juste au-dessus des sourcils,



le nez est busque, les levres fines. Elle est a contre-pied de la
mode des frisottis sur front dégagé de 1’époque.

J’ai compris plus tard que toutes ces heures passées a
découvrir mes grands-parents dans leur jeune age venaient en
¢cho a ma quéte d’identité. J’avais un pied encore dans
I’enfance, 1’autre posé sur le seuil de 1’adolescence, mais la
téte déja trop pleine de questions sans réponses sur le monde
des grands.

Ma grand-mére, fille d’un riche industriel, avait été
envoyée en Allemagne pour y poursuivre ses ¢tudes. Elle y a
rencontré un flirt d’adolescence. A dix-sept ans a peine, elle
est tombée enceinte de son premier enfant. Son pere lui a
impose le mariage, si tot, si jeune. La morale €tait sauve mais
elle I’a vite trouvé ennuyeux, ce premier mari pourtant
charmant. Elle n’a eu des lors qu’un désir en téte : partir,
quitter son époux, s’affranchir des convenances sociales de ce
pays qui l’avait accueillie et dont le sang coulait dans ses
veines aussi. Elle s’est libérée des codes et des bien-pensants
en retournant vers la France, a Paris, en 1949, avec ses trois

petites filles sous le bras.

Elle a eu ce courage, Mamie, de partir pour refaire sa vie.
Le travail d’arrache-pied, jusqu’a pas d’heure, devenir aide-
comptable alors qu’elle venait de la haute, elle 1’a fait. Apres
avoir connu un début d’enfance heureuse, luxueuse, avec
gouvernante et bonnes, elle n’a pas craint de payer sa vie au
prix fort. C’est sa mere qui avait failli la premiere. Elle s’¢tait
enfuie, délaissant mari et enfants pour rejoindre un amant,
coup de force insensé au début du vingtieme si¢cle. Ce fut le



deébut du grand vide : une belle-mere rapidement en place et la
faillite du pere. Ma grand-mere a tres tot appris la
dégringolade. Dans sa chair, I’expression « tomber de haut » a
laissé sa cicatrice.

Dés son arrivée a Paris, elle s’est installée dans un
minuscule meublé avec ses petites, trois casseroles accrochées
aux basques.

Et quand les casseroles se sont mises a tintinnabuler un peu
trop fort, elle n’a pas hésité a les caser en internat, espérant des
jours meilleurs pour nourrir son monde.

Il ne pouvait que tomber raide amoureux d’elle, le transi,
I’égare, le scarifie de la vie, le rien que fils de prolétaire qui
révait d’en découdre avec la folie du monde, mon grand-pere.

Une petite annonce a aidé le destin. Ni ’un ni 1’autre ne
supportait la misere de la solitude, et cette rencontre, ils I’ont
provoquée, comme d’autres aujourd’hui se retrouvent a
combler leur isolement sur des sites dédi¢s. Ils étaient jeunes
et beaux. Ils se sont trouvés et aimés. Tres vite, le couple a
emmeénage dans un petit appartement, sans eau a 1’é¢tage, mais
ou les filles ont pu revenir. Ils n’avaient pas un sou en poche et
seule ma grand-mere travaillait. C’est elle qui a permis a son
époux de vivre ses réves. Ensemble, ils ont eu deux garcons, et
I’appartement est devenu bien trop exigu pour la ribambelle
des cinqg enfants.



C’est entre les années 1950 et 1960 que mon grand-pere a
rejoint un groupe d’artistes plus ou moins libertaires et que son
nom a acquis un début de notoriété.

Lui et ma grand-me¢re ont eu la possibilité de faire
construire une maison dans une banlieue de Seine-Saint-
Denis : un garage, une cave ; au-dessus un salon dans lequel se
trouvait la table dédi¢e aux repas familiaux, I’incontournable
piano, une chambre qui accueillit un temps la meére de mon
grand-pere, et la cuisine.

A I’étage, les chambres.

Il y a aussi un jardin qui entoure la maison comme un
poéme, avec son saule pleureur, ses rosiers devenus sauvages,
une petite mare, des chiens, des chats et des poules caquetant
jusqu’a I’étourdissement.

Je me souviens de cette maison a notre retour d’Algérie,
quand j’avais un peu plus de cinq ans.

Les années d’avant, nous ne vivions pas en France, mes
parents, ma sceur et moi, méme si nous revenions chaque été
pour les grandes vacances.

Il existe une photographie prise par mon pere ou je suis
dans les bras de ma mere, a deux mois, sur un paquebot pour
aller vivre a Mostaganem. Ma sceur, de treize mois plus agée,
s’accroche au banc. Elle ne sait pas encore marcher.



Bienheureux a ¢été le temps de ces années passées sur cette
terre d’accueil.

Mes parents €taient partis pour enseigner, apres que mon
pere y eut fait le service obligatoire pendant la guerre. Il en
¢tait revenu convaincu qu’il devait s’engager pour aider le
pays dans sa marche vers 1I’indépendance.

J’ai grandi comme herbe folle durant ces premicres années.
Ma sceur, dont le diagnostic d’autisme serait probablement
posé aujourd’hui, accaparait beaucoup [D’attention de nos
parents dans ses difficultés. J’étais précoce.

Nous avions une nounou que nous appelions Mama, jeune
femme veuve de trente ans qui n’aurait pas d’enfants.

Mama c’est mon ¢€nergie vitale, je sens encore ses mains,
ses bisous, sa tendresse. Je revois le hammam avec toutes les
autres nounous, la plage avec les copains, le soleil, les odeurs
de savon noir et de rose.

Mama, c’est que du chaud. C’est la mer.

Apres cinq années qui restent de pur délice dans ma
meémoire, nous sommes revenus en France a cause de 1’état de
santé de ma sceur.

Nous nous sommes installés dans une H. L. M de la
banlieue parisienne, et ce passage du bleu au gris a ét€¢ pour



moi d’une grande violence.

Heureusement, il y avait encore plein d’ Arabes, des enfants
partout, mais il faisait froid, si froid. C’est de cette période que
je conserve les premieres traces du temps passé chez mon
grand-pere et ma grand-mere.

J’associe a ces réminiscences un souvenir tres precis.

Un soir, j’entends un gros vacarme. J ouvre la porte de la
chambre que j’occupe avec ma sceur et je vois ma mere jetée
comme un sac de viande sur le dos de mon pere. Il y a plein de
sang partout. Sur la chemise de mon pére, sur ma mere, sur le
linoléum du couloir. Mon pere se retourne et me dit :

— Occupe-toi de ta sceur.

Jacquiesce de la téte, referme la porte de notre chambre
pour aller dans celle des parents. Le lit est maculé de sang. Il y
en a aussi sur le sol. Je vais chercher une €ponge et une
serpillére pour nettoyer. J’enléve les draps et quand il n’y a
plus de traces visibles, je vais rejoindre ma sceur pour dormir.
J’ai cinq ans et demi.

Le lendemain, papa nous habille comme pour une féte. Il
nous fait des couettes mais il ne sait pas les faire. Elles sont de
travers et je ris. J’arrive a les coiffer droites pour ma sceur
mais pas pour moi. Je suis gauchere, c’est un peu compliqué...

On arrive chez mes grands-parents et 1’atmosphere est
pesante. Mon grand-pere est mutique et Mamie, dans mon



regard de petite fille, semble effondrée. Les adultes
n’imaginent pas a quel point les enfants tissent des liens entre
les événements. Ils parlent a voix basse et pensent que ¢a suffit
pour cacher la réalité. Maman s’est taillé les veines.

Heureusement, il y a les chiens, les poules et les chats. Je
ne sais plus si c’est ce jour précis€ément, mais je 1’associe
comme tel. Ma sceur fait un truc horrible avec un chaton. Elle
le jette dans une petite mare pendant que je hurle et pleure.
Elle, elle rit et 1l meurt.

Les grands sont dans la maison et je comprendrai beaucoup
plus tard que ma sceur a exprimé¢ comme elle I’a pu sa propre
peur, apres avoir capté 1’atmosphere mortiféere du moment.
Quand maman revient quelque temps plus tard, je n’ai plus la
notion du temps de son hospitalisation, je sais que sa fragilité
est a vie.

Les pulsions de désespoir, entre des périodes plus ou moins
longues de bonheur a vivre, seront ses invitées surprises
pendant longtemps.

De la maison de mes grands-parents, ou nous avons pass¢
de nombreux week-ends pendant les trois années qui ont suivi,

je garde des images comme des instantanés dans ma mémoire.

Je grimpe, silencieuse, les quelques marches qui séparent le
salon de la chambre de mon oncle. J’entends encore le son des
cordes de sa guitare pincées par sa main maladroite. Je me



souviens du matelas posé sur le sol face a la porte, lorsqu’il
donnait un tour de clé puis m’allongeait.

J’ai sept ans tout au plus, peut-&tre moins. Il en a dix-sept.
Dans cette géographie des lieux restée intacte, mes souvenirs
sont comme une suite de clichés photographiques.

J’écarte les jambes parce qu’il me le demande. Il explore
mon sexe de petite fille, avec ses doigts, sa langue, observe ses

réactions, nos réactions.

I m’effeuille pétale apres pétale, je t’aime un peu,
beaucoup, a la folie je me dis dans ma téte d’enfant. Je suis
transie de peur et de honte lorsque j’entends le bruit des rires
et des paroles a travers les parois de la chambre. Livrée aux
mains de ce jeune homme, j’accepte expérimentations,
transgressions, violences atomisées dans le lieu clos de la
famille. Je suis captive parce qu’il est grand, beau et
autoritaire dans ses recherches attentives.

Je I’aime comme on aime son bourreau.

Il est le jeune adulte, je ne dois rien dire, si je parle je
trahis, trahir c’est étre sale et sale, je le suis déja. J’apprends a
subir ses expériences. Je suis vaincue. Il faut laisser faire
jusqu’a n’en plus pouvoir, jusqu’a en finir.



Alors je me tais, je me terre, je suis soumise et je participe.
Je pourrais dire non, ne pas entendre ses appels, faire fi de son
regard, mais je suis 1a quand il le veut. Cette obéissance me
dégrade. Je suis souillure.

C’est moi qui suis humili¢e parce que c’est moi qui subis.
J’en porte le poids et j’ignore encore combien il sera lourd
avec le temps.

Quand la maison devient trop exigué pour les fantasmes de
I’ingénieux, il m’emmene en balade dans sa voiture, a travers
des chemins ou personne ne risque de nous croiser. Je me
souviens de mon trouble lorsqu’il annonce un tour. Se méle a
la fiert¢ d’étre celle qui part sous le regard envieux des
cousines 1’angoisse de ce qu’il va inventer.

Les muires bordent la chaussée défoncée sur laquelle il
conduit doucement. Je m’émerveille a la vue des fruits noirs
préts a étre récoltés.

Nous pourrions en rapporter pour la famille. J’exprime ce
désir de partage, 1’idée que peut-€tre finalement, nous ne
faisons rien de mal, juste cueillir des miures. Il arréte la
voiture, ouvre sa vitre, m’invite a passer par-dessus lui pour
butiner ce qui est a portée de main.

Mais tout est déja faux.

Je D’enjambe, commence a grappiller quelques fruits,
attentive a €couter le glissement de la braguette. Il souléve ma
robe, baisse ma culotte. Je connais la suite. Il n’ose pas encore
jouir en moi. Trop petite. Lorsqu’il sent 1’¢jaculation arriver, il



m’attrape par la nuque et met ma bouche pleine de mires sur
son sexe.

Il faut le finir sans mot dire. Je ne sais pas encore que cela
s’appelle une fellation.

Sept ans gravés en pleine bouche.

J’ai scindé¢ le temps de mon enfance en deux.

D’un coté, 1l y a ’apprentissage de la violence avec les
viols, presque sous les yeux des adultes qui ne voient rien, la
difficulté a vivre de ma sceur et la dépression de ma mere.

Heureusement, il y a un autre coté.

Celui ou j’ai les oreilles grandes ouvertes, les yeux en
¢tonnement permanent et le ceceur gai comme un pinson, dans
ce pavillon ou se construit un nouveau monde. J’assiste a des
discussions enflammées au cours de cette période, quand la
gauche et I’anarchisme entrent dans les foyers.

Mon grand-pere, farouchement révolté, se fiche a coups de
grande gueule de toutes les normes. Il a en face de lui mon
pere, historien, socialiste sans &tre encarté, qui lui tient téte
dans des échanges intellectuels passionnants.

Et puis ces femmes — je pense a ma mere et ses sceurs —
sont, elles aussi, des pasionarias qui défendent leurs idées et
leur féminité. Chez les autres hommes, les compagnons de



mes deux tantes, il n’y a guere de convictions politiques. Le
mari polonais de 1’ainée découvre comme un enfant la
consommation de produits inconnus jusqu’a son arrivée en
France. Celui qui partage la vie de la cadette m’a laissé peu de
souvenirs tant il n’est pas resté longtemps.

Les ¢lans autour des questions politiques sont intenses,
marqués par le balancier constant de la seule a étre de droite,
sans changer de cap, giscardienne puis chiraquienne, toujours
de droite, Mamie, droit devant ! Elle écoute sous les volutes de
ses longues cigarettes, parle peu mais quand elle ouvre la
bouche, 1l n’y a pas a y revenir. Contre 1’avis de tous, elle
assume ses positions. Méme face aux emportements de son fils
ainé et de son mari, elle se sait soutenue par le regard
silencieux du cadet, quoi qu’il arrive.

Méme si je suis encore tres jeune, je suis captivée par ces
échanges sur le cours de I’histoire en actes. J’ai pleinement
conscience de vivre entourée de culture.

C’est une famille talentueuse. Je le percois avec toute
I’acuité¢ de I’enfance. Ma grand-meére est musicienne et s’est
saignée pour que chacun de ses cinq enfants apprenne a jouer
d’un instrument. Seule ma mere a décrété ne pas €tre douce.

Elle chante pourtant aujourd’hui avec une jolie voix de
soprane dans une chorale.

L’ainée des filles joue de la flite traversiere, tout comme la
cadette qui y a ajoute¢ le violoncelle. Mes deux oncles



pratiquent le violon. Mamie, quant a elle, joue du piano et du
clavecin. Tous nous chantons, et tous nous passons des heures
a fredonner des wvariétés francaises, des airs polonais,
allemands, italiens. On fredonne beaucoup, a la moindre
occasion. L’art de la phonétique, pour interpréter des textes de

langue étrangere, est devenu mnémotechnique au cheeur.

Les petits-enfants, dont je fais partie, apprennent aussi a
jouer d’un instrument.

Je révais de faire du piano, ma sceur aussi, et comme pour
beaucoup d’activités, la priorité est donnée a son désir, histoire
de compenser ses handicaps. J’¢tudie donc le violon sur
proposition de mes parents.

J>apprends ainsi le méme instrument que mon oncle qui en
joue tres bien.

De sept a quatorze ans, je vais prendre des cours, que je
demande a interrompre 1’année ou je parle. C’est un
instrument que j’ai encore beaucoup de mal a écouter
aujourd’hui.

Tres tot, je me suis posé la question des fées.

Pourquoi ma sceur a-t-elle été accablée de toutes ces
difficultés ? Pourquoi ai-je eu la chance de naitre avec ces
multiples facilités ?



Du temps ou nous nous retrouvons en famille si
régulicrement dans la maison des grands-parents, j’¢éprouve un
malaise indéfinissable a observer le regard de ma grand-mere
sur ma sceur. Elle ne lui plait pas comme premicre petite-fille
de sa descendance. Elle n’est pas comme elle I’a révée. Son
regard influe sur la perception de maman, si sensible a
I’appréciation de sa mere.

Ma grand-mere porte sur ses enfants un regard d’aigle,
percant, rarement satisfait sauf pour 1’¢lu, son dernier fils.

Elle les a enfermés dans des clichés pour qu’ils deviennent
ce qu’elle désire qu’ils soient, sans méme en avoir conscience.
I1s ont plié sous le joug de son autorité silencieuse.

Je la revois.

Elle est courbée sur le clavier, les doigts noueux mais
toujours agiles, si légers sur les touches du piano. Chacun
I’écoute religieusement.

Méme mon grand-pere, qu’elle craignait du temps de leurs
premicres années, respecte et savoure ces moments de grace
partagée. Lorsqu’il sortit de I’anonymat, ce fut un curieux
¢quilibre qui marqua la suite de leur relation, entre admiration
et mépris, mais c’est elle qui toujours exerce son emprise
morale sur la progéniture. Lui ne sait pas s’y prendre, ou plut6t
s’y prend selon ses humeurs du moment.



Dés leur enfance, les cinq enfants ont ¢été¢ suspendus a
I’assentiment ou au  dédain de leur  mere.
Sensible en premier lieu au seul critere de la beaute, c’est elle
qui va fixer le carcan de la norme, sans expression de
tendresse, laissant juste échapper un compliment, a de rares

occasions.

J’ai toujours eu conscience de cet élitisme. Elle éprouve
pour moi une espece de tocade parce que je suis en miroir de
ses réves, la seule aux yeux bleus et cheveux blonds, elle qui
n’aime ni ses yeux gris, ni ses paupicres plissées. Aucun de ses
enfants n’est blond, aucun n’a les yeux bleus.

Combien de fois ai-je entendu ma meére et ses soceurs
évoquer leur trouille dans le métro ou le bus, lorsque, petites,
elles surprenaient le regard de leur maman posé sur elles. Une
tache, un lacet défait, la robe tire-bouchonnée, les cheveux mal
coiffés... Méme si le plus souvent ce n’était rien, rien d’autre
qu’une distance a leur ¢gard, aimées mais pas adorées. Le seul
a étre adoré, c’est son dernier fils. Elle le trouve beau. Il
correspond a ses critéres malgré des yeux couleur noisette, et
elle I’enveloppe de son amour. L’ainé est tout aussi joli, mais
trop délicat, trop fragile, trop caractériel, comme son pere.

Ma grand-mére range ainsi chacun de ses enfants dans une
place arbitraire.

A T’ainée des trois filles, elle dédie le role de confidente,
puis d’intellectuelle qui a le droit de déroger aux taches
ménageres pour travailler ses cours.



La seconde, ma meére, la personnalité fragile, emportée,
pulsionnelle, incarne la révoltée, au détriment de tant de
qualités physiques et artistiques.

La troisiéme est le vilain petit canard, celle qui rate, qui
¢choue, qui est maladroite et manque de bonnes maniceres. Elle
ne deviendra qu’infirmicre.

Le fils ainé, enfant joyeux, devient un adolescent morose. Il
a un temps |’aspiration d’€tre un artiste comme son pere, tente
I’école des Beaux-Arts et ose étre amoureux d’une jeune
Guadeloupéenne a la peau claire, mais néanmoins noire. Il ne
tarde pas a renoncer a son amour et a sa passion pour intégrer
un poste dans un ministeére, autre que celui de ses trois sceurs,
mais quand méme il devient fonctionnaire. Ca sécurise tant
Mamie.

Le dernier est un enfant plutot réservé, puis un adolescent
séduisant et séducteur qui fait ses classes dans la
consommation de jeunes et jolies jeunes filles. Il acquiert
rapidement une certaine expérience et répond au souhait de sa
mere en poursuivant des ¢tudes d’avocat.

Ma grand-mere n’a ¢ét€ ni pire, ni meilleure que ces
femmes, ces méres, ces hommes, ces peres qui, par I’acidité de
leur prunelle, fragilisent leurs enfants a vie.

Quant a mon grand-pére, je n’ai pas eu a grandir avec la
violence que ses enfants, de sang ou de lien, disent avoir subie.
Je porte un regard différent, de deuxiéme génération.

Chaque membre de la fratrie conserve les marques de
blessures, d’humiliation physique ou plus souvent morale, et



chacun a de multiples récits de ce qui semble avoir été¢ son
empreinte dans son role de pere : une absence d’empathie pour
eux qui tant révaient d’€tre aimés.

Mon grand-pere est davantage préoccupé¢ a refaire le monde
dans la création transgressive avec ses amis. Sa révolte tente
de reconstruire, ou de déconstruire, I’humanité avec laquelle il
a appris a vivre. Le r6le de pere n’est pas son souci.

J’ai une photo en téte, découverte dans un album de famille
lorsque j’étais petite.

Mes deux oncles doivent avoir respectivement sept et neuf
ans. Ils sont en pyjama, trés sagement plongés 1’un et 1’autre
dans la lecture de magazines qui s’adressent aux adultes.

Je me souviens m’étre demandé comment on pouvait
laisser cette lecture entre les mains d’enfants d’une dizaine
d’années. Il y en avait partout dans la maison et je me suis
interdit longtemps de les lire. J’avais éprouvé un sentiment de
salet¢, quand j’en avais feuillet¢ un ou deux, et surtout
d’incompréhension.

Mon grand-pére meéle sa vie professionnelle a sa vie
familiale sans aucune censure pour la maisonnée. Mamie a
repris des études et veut devenir intendante puis cheffe
d’¢établissement. Leurs cinq enfants ne sont épargnés par rien
de la vie du couple. Il leur faut vivre avec des parents aux
personnalités fortes. Leur quotidien est malmené par le



caractere ombrageux de leur pere et ils craignent le regard
exigeant de leur mere.

Ils grandissent, cahin-caha, chacun avec ses failles, comme
tous les enfants. Leurs fragilités ne sont pas accompagnées,
encore moins réparées. Elles sont au contraire accentuées par
le regard sans concession de Mamie et le désintérét de mon
grand-pere. Elles laisseront des cicatrices définitives. Eux
n’auront de cesse de quéter I’amour parental.

Le pere biologique de ma mere et de ses deux sceurs, resté a
Berlin, a fondé lui aussi une nouvelle famille, dans le méme
temps que ma grand-mere en France. Singuliérement, il
devient papa de deux garcons a quelques mois de la naissance
de mes deux oncles maternels.

Durant leur enfance et leur préadolescence, les trois sceurs
partent un mois par an les retrouver. Puis ma mere décide, par
solidarit¢ avec sa propre mere, de ne plus faire partie du
voyage estival. Elle en souffre beaucoup tout en espérant que
cette attitude lui permettra de gagner un surcroit d’amour de sa
mere, pour qui elle prend fait et cause dans des histoires de
pension alimentaire.

C’est a la naissance de ma sceur qu’elle renoue le contact
avec son pere pour lui présenter ce bébé dont elle est si fiere et
par la méme occasion son mari, notre pere.



Il est alors coutumier de passer deux semaines a la
montagne 1’été. Des clichés sépia me reviennent a la mémoire.
Je suis accrochée au pull de ma mere, qui donne 1’impression
de me trainer. Deés le plus jeune age, nous avons fait des
kilométres de randonnées, dans cette belle région de montagne

noire.

C’est alors I’activité favorite de toute la famille. Puis
I’alpinisme devient [’apanage de mon pere, montagnard
émérite. Il tombe amoureux de ce sport extréme et fait
plusieurs courses, avec mon grand-pere allemand, puis avec
ma mere. Par la suite, mon oncle maternel frangais participera
a de nombreux s¢jours a la montagne avec nous.

Je me souviens d’une course en montagne, la face nord ou
est de je ne sais plus quel sommet, au cours de laquelle mon
pere fait une chute. Je revois son arrivée en hélicoptere. Il a le
pied fracassé, le visage meurtri. I a dévissé et mon oncle, qui
I’assurait, I’a vu passer au-dessus de lui puis retomber en
contrebas.

Je dors téte-béche dans un lit superposé avec ma cousine.
Nous occupons toutes deux le sommier du bas, ma sceur dort a
I’étage. Ma cousine, c’est la sceur de cceur que je n’ai pas eue.
Je veux dire celle qui n’est pas autiste et avec laquelle la
relation d’enfance est simple. Tellement.

J’ai des images comme des flashs, peut-étre n’est-ce pas le

premier souvenir mais c’est celui dont j’ai conservé trace.



Mon oncle vient nous souhaiter bonne nuit a nous, les trois
petites agées pour ma sceur de huit, moi de sept et ma cousine
de quatre ans. Nous lui demandons une histoire. C’est une
sorte de jeu.

Il s’assied alors entre nous, prend le livre d’une main,
commence a lire, quand 1’autre main disparait sous la couette,
cherche entre mes cuisses, immisce un doigt, pénétre dans la
fente et, tout en poursuivant le récit, me caresse puis ne me
caresse plus, me pénétre, 1eve les yeux de la page de temps en
temps, me regarde.

Je sais que je ne dois rien dire ; je sais déja ce que je devrai
faire. Le récit s’acheve, les bisous claquent, la lumiere s’éteint.
Les parents viennent nous embrasser.

Ma sceur et ma cousine s’endorment, pas moi, encore si
petite. Je ne dois pas dormir ou il me réveillera. 11 vaut mieux
attendre. Dans cette méme chambre se trouve au sol le matelas
sur lequel il ne va pas tarder a venir s’allonger.

Ainsi est organisée la répartition des couchages dans le
petit appartement de montagne. Il va m’appeler dans
I’obscurité et je quitterai mon lit pour me glisser contre lui. Il
saisira ma téte entre ses mains, la fera descendre le long de son
torse, puis sur le ventre. Je prendrai alors le sexe durci a pleine
bouche, bouche d’enfant, exécuterai ce qu’il attend.

Depuis combien de temps cela dure-t-il, je ne m’en
souviens plus. C’est la premiere image que j’ai en mémoire de
I’inceste. Je ne pense pas qu’elle corresponde a la réalité tant
I’exécution de cette fellation est naturelle. Je sais simplement
que je peux mettre une date sur ce souvenir.



L’année de 1’accident de mon pere, j’avais un peu plus de
sept ans.

A dater de cet été et de cette chute, mon pére ne fera plus
de sommets a risques. L’ opération de son pied s’est mal passée
et il en gardera une légere boiterie.

A la rentrée suivante, nous déménageons, quittons la cité
H. L. M pour une petite maison en bordure de forét, dans la
région parisienne.

Les trois années qui suivent cette installation sont des
années de bonheur, une parenthese ou je décide
inconsciemment de mettre mon cceur a 1’abri des émotions des
grands.

Je sais aujourd’hui que cette période qui précede 1’entrée en
puberté est une phase de latence.

Je mene alors une vie heureuse de petite fille, brillante a
I’école méme si un jour, mes parents sont convoqués par
I’instituteur qui s’interroge sur ma précocit€¢ et mes
enfantillages en classe. Je suis espiegle, sans cesse préte a dire
ou faire des bétises, mais fragile également, toujours entre
rires et larmes. Il est vrai que je suis de loin la plus jeune de la
classe, mais ce qui trouble mes parents, c’est que j’ai un
comportement tres différent a la maison, ou je me montre sage
et responsable.



Il ne leur vient pas a I’esprit que peut-étre, cette différence
d’attitude peut signifier autre chose. Le soir a table, ils me
rapportent leur échange avec le maitre et expriment leur
¢tonnement, sans aller plus loin.

Ma sceur et moi sommes dans la méme €cole primaire. Elle
est deux classes en dessous de mon niveau. C’est une
souffrance pour 1’'une comme pour ’autre mais elle sait
pouvoir compter sur moi aux récréations pour prendre sa
défense, ou me battre quand d’autres enfants se moquent d’elle
et de ses difficultés.

Mes parents ont repris leurs études I’un et I’autre. Ma mere
prépare le CAPES de lettres modernes et mon pére, celui
d’histoire-géographie. Ils sont inscrits a la faculté de
Vincennes, lieu a la renommée sulfureuse pour 1’engagement
des enseignants a gauche toute, et bel espace de séduction
entre ¢tudiants.

IIs ont I’air heureux.

Plus tard, je découvrirai leurs frasques et leurs infidélités
réciproques, mais de ces trois années, entre mes sept et
presque dix ans, je garde un souvenir paisible. Les viols se
poursuivent et je les subis sans en souffrir plus que ¢a, comme
une banalisation de I’horreur. C’est un passage obligé dans le
déroulement des week-ends quand nous sommes chez mes
grands-parents.



Mamie n’en peut plus de cette petite maison. Elle ne I’a
jamais vraiment aimee. Elle s’y est installée pour les enfants et
c’est mon grand-pére qui I’a construite.

Il a une petite cabane au fond du jardin ou il s’isole pour ne
pas entendre les cris et les rires des petits-enfants. Il passe trois
jours par semaine a Paris dans un pied-a-terre qu’il a acheté.

Pendant des années Mamie n’a pas de piece personnelle
pour travailler, préparer ses cours, s’isoler de la marmaille.
Mon grand-pere finit par lui construire une extension dans
laquelle elle peut se retrouver mais elle continue a n’étre pas
heureuse dans ce lieu. Elle achete le Bertrand toutes les
semaines. C’est un magazine de biens immobiliers a vendre.
Elle sillonne dans un premier temps la Normandie, fantasmant
sur I’acquisition d’un petit haras qui répondrait a sa passion du
cheval, partagée avec son fils cadet. Au volant de sa petite
voiture, elle explore dés qu’elle a du temps libre des propriétés
qui la font réver, mais le budget est toujours trop ¢levé et elle
renonce a chaque fois.

C’est une période ou le nom de mon grand-pére commence
a circuler, tout comme son succes aupres des femmes. Mamie

le sait. Elle en souffre, I¢évres pincées mais sans mot dire.

Elle ferme la porte de sa chambre pour le sexe et reste a
I’écoute de son mari, confidente a tout jamais.

Que d’heures elle va passer a tout entendre de ses
deballages qui ne lui épargnent rien. Ni ses questionnements



existentiels, ni ses coleéres a 1’encontre de tel ou tel, ni la
lecture de ses écrits, ni le récit de ses peines de ceeur ou de cul.
Quand il est a Paris, il lui téléphone pendant des heures. Je
revois le visage impassible de ma grand-mere, qui opine d’un
« oul », scande « hum hum » ou « mais si je t’écoute », tout en
regardant le programme de télévision.

Mamie décide de resserrer le périmetre de ses
investigations immobilieres et de les concentrer sur I’Oise.

Un jour, au cours de ses pérégrinations, elle tombe dessus.
Cela porte le nom de chateau mais ce n’est pas un chateau.
C’est une merveille du x1x° siécle, qu’elle visite d’abord seule.
Elle a un coup de foudre. Elle y emméne mon grand-pére peu
de jours apres et il partage son engouement. Il y a beaucoup de
travaux car la batisse est a I’abandon depuis plusieurs années,
mais ils décident de se lancer dans I’aventure et en font
I’acquisition.

La demeure, comme je ’appelle, est bien plus romantique
que son titre prétentieux de chateau. Elle est dissimulée sous
de la vigne vierge et une glycine sans age, chaque encoignure
de la facade est sertie de carreaux en faience peints, des
briques et des moellons enchassent deux bow-windows. Elle
est nichée au cceur d’un grand parc, ou coule un bras de riviere
poissonneux dans lequel les uns et les autres, un certain temps,
prendront plaisir a se baigner 1’été ou a glisser sur 1’eau gelée
I’hiver.

Ce n’est pas tant la maison principale qui en impose que les
espaces d’habitation dédiés en d’autres époques a la sujétion,
et qui deviendront le repaire de mon grand-pere.



Ils sont prolongés par une sobre chapelle qui donne une
touche d’humour tant le couple de mes grands-parents et sa
descendance sont des athées radicaux. Les temps changeront la
foi, plus tard.

L’acquisition de ce chateau est une consécration
retrouvailles avec un paradis perdu pour Mamie, réve réalisé
du fils de prolétaire pour mon grand-pere. Chacun d’eux y
trouve son compte. Les enfants sont grands. Tous vivent
ailleurs, sauf le fils cadet, qui investit dans un premier temps
un appartement situé¢ dans les communs, puis s’installe dans
I’une des chambres de bonne, au dernier étage de la demeure.

Je ne sais plus si c’est juste avant ou juste aprés notre
départ en Afrique que mes grands-parents ont acheté le
chateau.

Mes parents, ma sceur et moi partons vivre au Tchad. Ils ont
hésité entre deux propositions de travail. L’une pour Tahiti qui
nous a fait sauter de joie. Une autre pour le Tchad dont ma
sceur et moi ignorons tout. Ils font le choix de 1’ Afrique noire.

Quand la porte de I’avion s’ouvre, nous sommes saisis par
une chaleur incroyable, chargée d’humidité. C’est la saison des
pluies. Les odeurs mélées de poussiere, du parfum des
bougainvilliers, de relents d’ordures me prennent a la gorge. Je
capte que les sensations vont tre intenses.



Apres quelque temps pass¢ a 1’hdtel en attendant un
hébergement, nous nous installons dans une case. Il y a des
cases en torchis avec un toit de paille pour la majorité des
Tchadiens, et des cases en dur, plus ou moins grandes,
réservées aux coopérants et aux militaires. Quant a 1’élite
locale, elle occupe de somptueuses villas.

Dans le jardin trone un énorme baobab entouré de fleurs
incroyables. Je reprends I’habitude de marcher pieds nus,
comme en Algérie. La pluie tombe a torrents et ¢’est bon de se
faire tremper par ces averses brutales et ticdes.

Il y a un grand marché a N’Djamena. La viande repose a
méme le sol, au mieux sur une bache de plastique couverte de
mouches. Je découvre une multitude de fruits inconnus
jusqu’alors. Le poisson est présenté dans des cartons pleins de
glace qui ruisselle, les ¢épices sentent fort. Les femmes
s’invectivent, chantent, rient, les hommes palabrent.

J’ai un vélo. Il n’y a pas encore de lycée frangais. Je ne suis
pas tres grande, je suis toute blonde, treés blanche. Je fais ma
rentrée en sixiéme et me retrouve avec des femmes qui ont des
seins et des fesses. Je découvre rapidement que 1’Afrique
noire, c’est du plein coeur. Apres trois ou quatre embuscades
d’enfants de mon age qui me font tomber de vélo dans des
fossés d’eau saumatre, je prends conscience que les Frangais,
et les Blancs en général, sont des pilleurs. Je réalise que mes
parents se bercent d’illusions. Ils ont ét¢ nommeés conseillers
pédagogiques pour participer a I’ouverture du lycée frangais et
¢pauler les Tchadiens dans I’écriture de programmes adaptés a



la réalit¢ du pays, mais la population ne veut pas de la
présence des Blancs.

C’est la guerre au Tchad. Le sud est inaccessible. Nous
sommes a 1’époque de I’enlévement de Frangoise Claustre par
Hissene Habré. Je capte tous ces €vénements de 1’histoire et
les effets de la colonisation avec les yeux grands ouverts d’une

enfant qui découvre la violence de I’intrusion expansionniste.

Ma sceur est a I’école primaire. Il y a beaucoup plus
d’enfants blancs que d’enfants noirs. Quelques mois apres
mon arrivée, le lycée frangais ouvre ses portes et je vais avoir
mes deux parents comme enseignants, le temps que la totalité
de 1’équipe pédagogique se mette en place. La plupart des
adolescents avec lesquels j’€tais scolarisée dans 1’autre lycée
ne vont pas venir. Les rares a €tre inscrits sont des enfants de
diplomates.

Le changement de rythme est radical. La nuit tombe a six
heures. Le matin nous nous levons tot, parce que les cours se
déroulent de sept heures trente a treize heures trente. Apres, il
fait trop chaud. La sieste est obligatoire et je confirme cette
passion de la lecture, arrivée si tot dans ma vie de petite fille.

J’ai une seule mais trés bonne amie avec laquelle je fais les
quatre cents coups. Nous aimons beaucoup nous donner des
défis. L’un de nos jeux favoris est de couper des citrons verts
en deux, de les saupoudrer de pili-pili, puis, a califourchon,
planquées dans un arbre, c’est a celle qui réussira a boire la
totalité du jus. On devient toutes rouges, on tousse. Parfois on
a trés mal au ventre, mais c’est notre secret.



Mes parents deviennent amis avec un couple qui a deux fils
et une fille. Nous partons régulicrement pour des virées en
traversant la rive du Chari qui nous méne au Cameroun ou il y
a une immense réserve d’animaux sauvages. Le récit de ces
découvertes mériterait a lui seul 1I’écriture d’une nouvelle, tant
nous y vivons de péripéties et tant I’émerveillement de voir la
faune sauvage libre est intense.

Quand nous ne partons pas au Cameroun, nous passons les
week-ends au bord du Chari, a nager, faire du bateau, jouer,
refaire le monde. C’est une existence de luxe.

Mes parents ne voulaient pas recruter de boys quand ils
sont arrivés. Mais trés vite, sous la pression des autres
coopérants, et sous couvert de participer a I’économie locale
du pays, il y en aura deux : I’un pour la cuisine et 1’autre pour
le ménage et le linge.

Durant cette premiere année au Tchad, j’oublie les week-
ends chez Mamie et mon grand-pére. J'oublie mon oncle.
J’oublie les viols.

C’est sans compter sur le fait que la scolarité se termine en
mai et recommence en octobre. Nous partons donc, ma sceur et
moi, passer le mois de juin chez les grands-parents, pendant
que papa et maman continuent de travailler.

L’enfer recommence dés mon arrivée dans la demeure. Je
I’accepte avec la méme passivité qu’avant notre départ de



France.

Mamie aime bien chiner. Elle a toujours aimé ca. Elle a
trouvé plein de meubles d’époques différentes chez des
antiquaires mais surtout chez des brocanteurs. L’ensemble des
pieces du chateau est de bric et de broc et pourtant, il y a une
belle harmonie dans chacune d’entre elles. Quelque chose d’un
peu suranneé et bourgeois donne un cachet d’ensemble et
comme toutes les peintures ont été refaites, les vitres changées,
la demeure a vraiment trouvé une harmonie.

Le rez-de-chaussée dessert des salons, la salle a manger, la
cuisine et d’autres picces encore. L’¢tage appartient a mes
grands-parents essentiellement et tout en haut, au dernier ¢tage
dans les combles, différentes pieces ont ét¢ aménagées en
chambres ; celles de mes deux oncles, mais aussi deux autres
mansardes pour les petits-enfants et pour I’une des trois filles.

Au premier ¢tage, Mamie a un espace de reine. Une grande
piece qui sert de chambre et de bureau, un dressing en parquet
de chéne et une salle de bains. Le couloir conduit ensuite au
bureau et a la chambre de mon grand-pére, trés peu meublés,
dans un style monacal qui donnent sur 1’arriere du parc ou
coule le bras de riviere. En face, il y a une grande chambre
d’invités qui sera essentiellement occupée par ma mere ou ses
SOEUrs.

Dans les mansardes, ma grand-mére a fait poser du papier
Liberty a petites fleurs parme. Dans celle qui sera la mienne,
I’année ou je vivrai chez eux, il y a deux lits a rouleaux de
chéne, couverts d’édredons moelleux, qui se font face. C’est
trés romantique.



Quand ma sceur et moi arrivons pour ce premier mois de
juin, mon oncle s’est aménagé un trois-pieces dans les
communs. Il a une copine avec qui il partage ce lieu, mais
quand elle n’est pas 1a, il vient dormir dans les combles. Je
n’al plus de souvenir des viols. Je sais simplement qu’ils se
poursuivent mais j’en pressens d’autant moins le danger qu’il
est amoureux ailleurs. Assez vite pourtant, leur histoire se
termine et il s’installe a demeure dans la chambre qui est au-
dessus de celle de sa mere et a quelques metres de la nétre.
Juste quelques metres pour venir me chercher. Les tomettes de
terre cuite sont couvertes de tapis moelleux.

A la rentrée scolaire suivante, maman ne se joint pas a
nous. Nous repartons en Afrique, mon pére, ma sceur et moi.
Maman reste a Cannes. Je n’ai jamais vraiment su ce qu’il
s’est passé, mais elle traverse un nouvel épisode dépressif. Elle
finit par nous rejoindre quelques semaines plus tard. Cette
anne¢e-1a se déroule comme la précédente, avec beaucoup de
voyages, d’excursions. Papa réussit a avoir une autorisation
pour aller dans le sud du Tchad. Nous y partons tous les quatre
et c’est une épopée anthropologique dont je pergois la
dimension d’aventure et de rencontre avec 1’autre.

Hissene Habré¢ tente de prendre le pouvoir a la faveur d’un
coup d’Etat. Je n’ai pas vraiment peur lorsque j’entends les
kalachnikovs et les mitraillettes. Nous sommes calfeutrés dans
la maison. Ce n’est que quelques jours plus tard que je prends
conscience de la réalit¢ de la guerre. Les cases de la
population au bord du Chari sont en partie briilées, saccagées.
Il y a des corps gonflés, violets, qui flottent sur le fleuve en



répandant une odeur suffocante. Dans les rues de N’Djamena,
en terre battue, dominant 1’odeur des tas d’ordures a ciel
ouvert qui peuvent atteindre deux a trois metres, régne cet
effluve particulier de charogne. Le pouvoir n’est pas renversé
et le temps reprend son cours.

En avril, ma mere part prendre du repos dans un complexe
hoételier du Cameroun.

Il faut dire qu’elle peut en avoir besoin. Toute la ville est au
courant d’une liaison qu’elle a avec I’un de ses collégues, aux
yeux et a la vue de tous. A I’école, j’entends « Ta mére la
pute ». Ma sceur et moi regagnons la France comme [’année
précédente au mois de mai. Rien n’a changé sauf que je suis
maintenant une préadolescente réglée. Comme depuis tant
d’années, nous visitons un nouveau pays une quinzaine de
jours, mi-juillet, avec les parents. Cette fois-ci, c’est I’Irlande.
Ensuite nous retrouvons mes tantes ainsi que leurs
compagnons et mes cousines. Il n’y a, a cette époque-la, que
des filles de deuxiéme génération dans la maison du Larzac.
Puis nous revenons au chateau des grands-parents avant notre
départ pour le Tchad.

Je me souviens d’une scene. Je suis assise entre les cuisses
de mon peére, sur I’un des deux piliers de I’escalier dans la cour
des communs. Mon oncle est assis sur l’autre pilier. Ils
discutent ensemble. Je me sens protégée par mon pére et en
méme temps, je ne comprends pas qu’il ne saisisse pas la
nature des regards que m’adresse mon oncle. Bien plus tard, je
réaliserai combien la sexualité traverse les adultes de cette



famille et de cette époque, au point que I’inceste n’est méme
pas pensable.

Mes parents ont signé un contrat de quatre années avec le
ministere de la Coopération pour exercer au Tchad.

Mais la troisieme année, tout va basculer. C’est 1’année du
chaos.

Ma mere a cess€ sa liaison avec son amant. J apprendrai
plus tard que mon pere, de son c6té, cumulait les maitresses.

En ce début d’année scolaire, vers la fin du mois d’octobre,
débarque un couple. Il est de tradition que les nouveaux
coopérants soient accueillis par les plus anciens.

Lui est volontaire du Service national et elle doit intégrer le
service pédagogique ou mes parents travaillent. Elle a vingt-
cing ans, ma mere en a trente-trois. Elle mesure un metre
soixante-quinze, ma mere, un metre cinquante. Elle vient
d’une famille de la nouvelle bourgeoisie parisienne. Son
amoureux doit avoir vingt-huit ans. Il est de sang bleu, belge.
Il est alcoolique et se drogue. Leur s¢jour au Tchad est une
sorte de cure de désintoxication, en version humanitaire. C’est
ce que je pense du haut de mes douze ans. Je commence a
développer un certain humour qui me protége de la médiocrité
que je pergois chez les grands.

Mes parents les accueillent et tous leurs amis ouvrent les
bras a ces nouveaux venus. Ils sont recus plusieurs fois a la



maison et lorsque papa et maman recoivent du monde,
J’applique les consignes a la lettre. Mettre des chaussures,
utiliser ma serviette, ne pas mettre les coudes sur la table,
attendre que la parole me soit donnée pour parler, ne pas
macher la bouche pleine. Ma serviette tombe a terre.

Je me baisse pour la ramasser et 1a, je vois les pieds de
papa et ceux de cette jeune femme se caresser. Je me redresse,
les regarde, mais il semble ne rien se passer et je ne peux pas
faire de nouveau tomber ma serviette pour vérifier.

Au collége, j’ai de trés bons résultats dans les matieres
littéraires, mais c’est le début de mon entrée en guerre avec la
logique, le rationnel, les mathématiques. Je suis en conflit avec
certains professeurs et m’installe dans le role de la forte téte.
Les autres ¢léves me surnomment « grande gueule » — ou
« grande bouche », au mieux.

Nos voyages dans la réserve se poursuivent et de nouveau
maman ne va pas bien. Elle part encore au Cameroun pour se
reposer, me dit papa. En fait, je saurai plus tard qu’elle lui a
demandé¢ de faire un choix.

Ma sceur et moi nous retrouvons seules avec notre pere,
mais nous en avons ’habitude. Un jour, nous faisons une
excursion sur une presqu’ile au bord du Chari avec des amis,
dont la jeune femme et son compagnon. On se balade, on
s’égaie de part et d’autre. Brusquement, je prends conscience
que mon pere et la jeune femme ne sont plus avec nous.



Je les vois réapparaitre plus tard, au loin, sortant de derricre
des bosquets. Je ne suis que dans I’intuition mais un déclic
s’opere dans ma téte de préadolescente.

Quelques jours plus tard, avec les mémes amis, on décide
un soir d’aller au cinéma. C’est un plaisir que ce cinéma a ciel
ouvert ou la mixité de la population offre, a elle seule, une
vraie séance d’observation. Pendant que nous faisons la queue,
la jeune femme déclare un violent mal de téte. Notre pere
propose de la raccompagner chez elle, alors que son
compagnon reste avec nous. Apres la séance, papa nous attend
a la sortie du cinéma. Nous rentrons a la maison tous les trois.

Je ne sais toujours pas aujourd’hui pourquoi j’ai traversé
ma chambre pour me rendre dans celle de mes parents,
pourquoi je me suis baissée sous le lit, du c6té ou dormait
habituellement ma mere. Je trouve le gilet de la jeune femme.
Je le laisse a sa place. Je retourne dans ma chambre me
coucher. Mon pére vient me dire bonne nuit et je lui demande
s’1l a fait I’amour avec elle. Je lui dis de me regarder dans les
yeux. Il me regarde droit dedans.

— Mais non, Corinne, qu’est-ce que tu vas imaginer ?

Je perds mon pere.

Maman revient. Je ne dis rien. Je sais qu’elle sait. Les
disputes deviennent de plus en plus nombreuses et les
absences de papa aussi.



Un jour, tard dans la soirée, ma sceur est dans sa chambre,
moi dans la mienne. J’entends la voix de ma mere reprocher
dans des hurlements @ mon pére d’avoir couché avec ma tante
ain¢e, d’avoir fait porter a ma mere le poids d’un chagrin
d’amour lorsque leur relation s’est terminée. J’entends aussi
qu’il a eu une relation avec mon autre tante, la petite sceur de
ma mere. Dans le méme temps ou j’écoute avec horreur, je
n’al qu'une idée en téte, la présence de ma sceur dans sa
chambre. Elle doit étre terrée, tant c’est 1’émotionnel qui
affecte en premier lieu ses relations sociales. On peut étre
autiste et comprendre parfaitement ce qui se passe autour de
sol. Je pourrais ne pas passer par le salon, traverser la chambre
des parents, puis la salle de bains et la retrouver, la serrer fort
dans mes bras.

Je ne le fais pas, accablée par tant de laideur.

Mon pere, qui tenait la route depuis toujours, devient
brutalement un homme médiocre, sans barriére morale. Je
grandis d’un seul coup.

Au college, I’année précédente, on me disait « Ton pere est
cocu », maintenant on va me dire « Ta meére est cocue ».
N’Djamena est une petite ville de province entre Blancs. Je
garde le menton haut levé. J’apprends a ne plus regarder dans
les yeux. Je me bagarre de temps en temps quand ma sceur
appelle au secours dans la cour.

Le conjoint de la nouvelle maitresse de mon pere décide de
retourner en France. Avant son départ, il vient passer quelques
heures a la maison, un soir ou ma meére est seule. J’écoute a



travers la porte quand a un moment je n’entends plus de bruit.
J ouvre tout doucement. Ils sont dans un recoin du salon, sur
un canapé¢, en train de s’embrasser a pleine bouche.

La considération que j’ai pour les adultes est déja
passablement entachée mais cette scene ne fait que renforcer
ma triste vision d’eux.

Il y a une nouvelle menace de coup d’Etat, qui risque d’étre
plus violent que le précédent. Mon pere installe des matelas
partout dans le salon pour faire un enclos de protection, et il
s’en va. Il s’en va sous les pleurs de maman qui lui demande
de rester pour nous protéger. Il lui répond qu’elle est forte, et
que la jeune femme a besoin de lui car son compagnon est
parti.

Le coup d’Etat a lieu et il est effectivement plus violent que
le précédent. Des soldats perchés dans les arbres du jardin
tirent a tout va. Ma sceur et moi avons peur avec des matelas
pour seule protection. Notre meére, rongée par 1’angoisse,
n’arrive pas a nous rassurer. Notre pere n’est plus 14, il a choisi
de ne plus étre jamais 1a, nous le savons.

Ma sceur ne va pas bien. Elle va de moins en moins bien.
Notre pere lui manque. 11 est depuis toujours sa béquille, elle a
une relation fusionnelle avec lui. Il n’est plus la.

Un jour, en arrivant a la maison, a peine franchi le portail
du jardin, j’entends des hurlements.



Sur la terrasse, je la vois en train d’étrangler notre mere. Ce
n’est pas un jeu. Maman tente de se débattre mais ma sceur,
quand elle entre en crise, a une force terrible. Ma mere va y
passer. Je lache tout, le cartable, le vélo et je me précipite. Le
gardien de la maison, qui est un vieil homme, se précipite
aussi et nous joignons nos forces pour desserrer I’étreinte sur

le cou de notre mére. C’est une scéne d’une violence inouie.

Quelque temps plus tard, vers le mois d’avril, ma mere,
épuisée, est hospitalisée a 1’hopital militaire de N’Djamena
pour une cure de sommeil.

Ma sceur et moi sommes d’abord accueillies chez le seul
couple d’amis resté présent aupres de notre mere. C’est
¢tonnant comme les gens se sentent obligés de faire un choix
dans une séparation.

Papa décide alors de se réinstaller a la maison pour
s’occuper de nous le temps de ’hospitalisation de maman. Il
ne s’installe pas seul. La jeune femme vient souvent avec le
chiot qu’elle et papa ont sauvé de la noyade dans le fleuve du
Chari. Depuis mon plus jeune age je quémande en vain un
chien ou un chat et 13, elle a obtenu ce qui nous a été refusé.

Je n’ai qu’un souvenir de ces quelques semaines. Ma sceur
hait la jeune femme mais elle n’ose pas I’affronter de face. Un
jour, papa la découvre dans la salle de bains en train de
martyriser la chienne. La jeune femme est horrifiée par la
conduite de ma sceur dont elle ne comprend pas le handicap.
Elle n’aura de cesse, des lors, de faire en sorte que le lien entre
ma sceur et notre pere soit définitivement rompu.



Jentends dire qu’on donne a manger & maman a la petite

cuillere pendant sa cure de sommeil.

Nous rentrons en France. Ma mere est en piteux état. Au
mois de juin, nous débarquons toutes les trois chez les grands-
parents.

Je revois encore la téte de mon grand-pere a notre arrivée.
Le caractere hystérique de ma mere 1’a toujours exaspere,
probablement trop semblable au sien. Il fait une sacrée gueule.
Mamie est €gale a elle-méme. Digne, contenue, les levres
serrées.

Maman a la possibilité d’'une mutation a Madagascar, mais
celle-ci est soumise a la nécessaire consultation de ma sceur
avec un psychiatre pour évaluer la pertinence d’un nouveau
dépaysement.

Je viens d’avoir treize ans.

Ma sceur rencontre, début juillet, non pas un médecin
psychiatre, mais une amie de ma tante ainée, psychologue.
Celle-ci décrete que son état d’insécurité psychique rend
impossible un nouvel ancrage a 1I’étranger.

Tout s’effondre pour maman. Le projet d’installation,
qu’elle vivait comme un nouveau départ professionnel et la
démonstration de sa capacit¢ a nous assumer seule, n’existe



plus. Nous partons dans la batisse du Larzac rejoindre mes
tantes, leurs compagnons et mes cousines. Je suis heureuse d’y
retrouver ma préférée.

Il n’y a toujours pas d’¢lectricité. 1l y a I’eau, mais les
toilettes sont des toilettes seches situées a trois cents metres de
la maison. Avant, quand nous étions enfants, les parents
organisaient tout un cérémonial. Nous partions dans la nuit a la
queue leu leu en chantant « C’est le p’tit train de Paris-
Bordeaux », géographie on ne peut plus approximative, sous la
houlette d’un adulte, en se tenant par le pull les unes aux
autres. Que des filles !

Maintenant je suis grande, mais il arrive souvent que nous
y allions par paires pour se raconter des histoires. Un soir, je
croise ma tante ainée au retour. Je suis seule avec elle dans la
cour. Je lui demande s’il est vrai qu’elle a eu une histoire
d’amour avec mon pere. Un grand silence précéde sa réponse.
Elle héesite. Je lui dis qu’il faut arréter de me mentir. Alors oui,
effectivement, il y a eu une histoire entre papa et elle, alors
qu’il était déja marié avec maman. Elle est désolée que je le
sache, mais oui, ¢’est vrai. Nous passons quelques semaines de
pelerinage dans ce lieu de villégiature puis nous rentrons, ma
sceur, ma mere et moi, pour chercher un logement a Paris.

Maman a lou¢ une deux-chevaux jaune citron. Elle fournit
des efforts incroyables pour étre dynamique et je me souviens
que c’est tres gai dans cette voiture qui n’avance pas et ou
nous devons hurler pour nous entendre. Alors nous chantons
pendant tout le voyage. C’est une jolie parenthese avant que la
rentrée scolaire ne nous tombe sur la téte.



Nous sommes inscrites dans un colleége-lycée du seizieéme
arrondissement, ma sceur en cinquieme et moi en troisiéme.
Maman est nommée au débotté comme enseignante de lettres
modernes dans un établissement tout proche. Papa n’est pas la.
Il fait froid.

Nous nous installons dans un petit appartement avenue de
Versailles. Arrive la rentrée.

Maman a fait le choix de dormir dans le salon pour que
nous ayons, ses filles, chacune notre chambre. Elle attend que
nous soyons couchées, le soir, pour déplier le canapé.

Depuis quatre ans, nous retournions toujours au Tchad a la
fin du mois de septembre. Mais la, c’est un changement
radical. Savoir que le gris va durer, que le froid s’installe pour
des mois, est un choc psychologique pour toutes les trois.

Au college, je me sens comme un petit singe parmi des
adolescents qui font plein de manieres. Les filles se
pomponnent, portent des talons hauts, provoquent les garcons.
Je suis toujours la plus jeune de la classe. Je n’ai pas d’amis.
Je ne comprends rien. Je n’ai comme souvenirs de ma sceur a
ce moment que sa fagon de tourner tel un lionceau en cage
dans sa chambre, et son visage triste.

Maman, trés vite, est débordée par la situation. Elle est
seule, confrontée chaque jour a notre désarroi, elle-méme a des
fonctions de professorat qu’elle a oubliées. Elle doit enseigner



le francais a des hordes d’adolescents que ¢a n’intéresse gucre.
Elle est dévastée par un chagrin d’amour. Elle a plusieurs fois
des crises de larmes au cours de ces premicres semaines. Un
soir, elle se dispute et se bat avec ma sceur. Je réussis a les
séparer mais maman est dans un tel état que j’appelle le
SAMU. Le médecin reste longtemps a ses cotés, téléphone a
différentes structures hospitaliéres et finit par trouver un
accueil a I’hdpital Sainte-Anne.

Maman ne veut pas partir, refuse de nous laisser seules. Le
médecin insiste, lui injecte un seédatif et propose que je
I’accompagne dans 1’ambulance si je peux payer un taxi pour
revenir a la maison. Nous arrivons toutes les deux aux
urgences dans un climat de cauchemar, de cris, de pleurs. Elle
est accrochée a moi et ne veut pas que je la laisse. Ma sceur est
seule a la maison. Je reprends un taxi. Quand j’arrive, elle
dort. Je n’ai pas encore vu Vol au-dessus d’un nid de coucou
mais I’année suivante, la vision cinématographique de cet

univers fera écho en moi.

Je tiens trois semaines. Nous nous réveillons toutes seules,
ma sceur et moi. Je prépare le petit déjeuner. Nous partons en
cours pour la journée. J’ai une seule copine, pas une amie, une
fille de quinze ans alors que j’en ai treize. Elle est la fille d’un
compositeur et veut devenir chanteuse. C’est une vraie
poupée, elle rend les heures de cours plus légeres. Elle est
aussi paumée que moi. Je suis slire qu’elle connait I’inceste,
elle aussi.

En fin d’aprés-midi, je retrouve ma sceur dans
I’appartement. Ma tante ainée vient une fois par semaine pour



faire les courses, anticiper les repas, laver le linge et passer la
soirée avec nous. Papa ne nous téléphone pas. Le week-end,
nous allons chez nos grands-parents. Nous n’avons pas de
nouvelles de maman. L’hopital a demandé une rupture avec
I’extérieur.

Trois semaines plus tard, nous rentrons, ma sceur et moi,
d’un de ces périples a la campagne. J’ai pour consigne
d’appeler Mamie pour dire que nous sommes bien arrivées. Je
me souviens du ton joyeux de sa voix ce jour-la. Elle
m’annonce que notre grand-pere souhaite que je vienne habiter
a la maison parce qu’il me trouve triste. Elle a déja réfléchi a
la possibilité de m’inscrire dans le college qu’elle dirige et ils
m’attendent. Mes grands-parents m’attendent. Moi. Pas ma
sceur. Moi.

Pour ma sceur, elle dit qu’elle verra avec ma tante comment
s’organiser.

Stupeur et tremblements. En premier lieu pour ma sceur.
Cette mise a distance de la différence, a laquelle elle se
confronte depuis sa naissance, se répete une fois encore.

En second lieu, si j’accepte, je sais déja que je me mets
dans la gueule du loup.

La question du balancier, du « Je n’en peux plus — je vais
crever — je n’arrive pas a m’occuper de ma sceur toute seule —
maman n’est pas la — papa non plus — le néant » et du « Sij’y
vals — je meurs aussi » ne cesse de me marteler 1’esprit.



Pendant tout le temps de I’appel téléphonique, c’est le chaos
dans ma téte.

Et je finis appel en disant « Oui, merci Mamie. Oh oui.
Merci. »

Deux semaines environ s’écoulent pour que s’organisent
mon arrivée et la vie de ma sceur, seule.

La femme de mon grand-pére en Allemagne a propose de
venir prendre le relais, le temps de trouver une gouvernante
pour s’occuper d’elle.

Je suis inscrite en classe de troisieme dans le college de ma
grand-mére et nous allons passer les vacances de la Toussaint
chez elle. Pendant ces journées ou nous n’avons toujours pas
de nouvelles de notre pere et sommes tenues a distance de
notre mere, nous retrouvons les cousines et le gott de rire.

Mamie s’est occupée de m’installer une chambre rien qu’a
moi, avec un joli bureau pour bien travailler, et quand je pense
a ces moments je n’ai aucun souvenir d’une peine particulicre
de ma sceur. Je percois juste qu’elle doit puiser dans le
tréfonds pour lutter contre le sentiment d’abandon. La
chambre ou Mamie m’a installée est a cinq metres de celle de
mon oncle.

Je suis désormais a sa disposition.



A la fin des vacances, ma sceur repart dans 1’appartement
parisien et je reste dans la demeure de mes grands-parents.

Mon oncle vient me chercher réguliecrement dans ma
chambre. Parfois il a une copine. Je les entends crier et je me
demande comment Mamie, dont la chambre est en dessous de
la sienne, peut ne pas réagir.

Mamie et moi, nous instituons vite des rituels partagés.
Chaque soir il faut fermer les innombrables vieilles fenétres a
crémones. Cette année-la, elle décide d’acheter deux cockers,
dont D’allure snob provoque dans un premier temps les
moqueries de mon grand-pere, lui qui a toujours préfére les
bergers. Mais il va vite les adorer. L’amour des animaux et leur
deéfense est un crédo partagé au sein du couple. Une portée de
six chiots nait. Je participe seule a I’accouchement dans un des
box de chevaux ou s’est réfugiée la chienne, en pleine nuit. Il
faut nourrir cette meute et c’est une corvée bienfaitrice,
doublée d’un spectacle ravissant qui me met en joie.

La premicre heure du premier jour de college est un cours
d’arts plastiques. Le professeur est superbe. A I’instant o je le
vois, je sais qu’il va devenir mon amant et me permettre de

vivre belle dans le regard d’un homme.

Je travaille intensément les mati¢res littéraires et confirme
ma résistance a tout ce qui est scientifique. Une fagon de
refuser le rationnel, 1’explicable, le sens du monde.



Mon grand-pere est présent du vendredi au mardi. Son
premier roman se vend tres bien et le succes, enfin, est 1a. Pour
lui et Mamie, je suis un petit rayon de soleil, gaie, pleine
d’humour, tenant téte, et jolie comme une Lolita. C’est une
période de douceur partagée a trois, malgré les viols a I’envi
de mon oncle.

Un jour, il est assis sur le bord de son lit. Je suis allongee,
toute nue. Lui est courbé pour remonter son slip. Je lui
demande s’il m’aime pour me faire ¢a. Il est courbé sur son
pantalon. Il ne redresse pas la téte et me répond « Non je ne
t’aime pas. Je t’aime beaucoup mais je ne t’aime pas. »

Il se releve et me regarde. Il me dit que de toute facon un
jour je le dénoncerai. Il est debout face a moi. Je suis toute nue
sur le lit. Je sais qu’il a raison. Un jour je le dénoncerai.

Il y a ses mots qui cognent :

« Non je ne t’aime pas. Je t’aime bien. »

La femme que je vais devenir s’en souviendra toujours. Ne
pas Etre aimable malgré ’acceptation, le dos courbe, le cul
tourné, les cuisses ouvertes, ne pas €tre digne d’étre aimée.

Alors je mange, en cachette. Je me goinfre. J’avale jusqu’a
la nausée des gateaux secs, des pates a tartiner, tout ce qui me
passe sous la main. Quand la satiété arrive, je vais aux toilettes
et je m’oblige a vomir. J’ai toujours pratiqué de nombreux
sports mais 1a, chez mes grands-parents, il ne me reste que les



cours d’éducation physique et sportive du collége. Je prends
six kilos en deux mois. Personne ne voit rien sauf moi, sur la
balance de ma grand-mere.

Je passe des heures a dessiner. Les mots ne sont pas encore
arrives jusqu’a moi. Quand il vient me chercher, mon oncle me
demande comment je fais pour avoir autant d’idées au bout de

ma plume d’encre. A I’encre de mes maux je pense.

Un jour, je suis dans une telle solitude de chagrin que je
casse une ampoule en morceaux. Avec chacun des morceaux,
je vais passer plusieurs heures a graver un mélange de
circonvolutions sur le dos de ma main. Elle est en sang mais je
trouve un apaisement dans la douleur. Le soir, quand je
descends manger, i1l y a mes grands-parents et mes deux
oncles. J’ai juste lavé le sang mais ma main est totalement
stri¢e. Je passe tout le repas a attendre une remarque, et rien.
Personne ne me dit rien. J’ai fait cette ceuvre dans la chair. Elle
reste invisible aux regards.

A cette époque, il n’y a pas de salle de bains au dernier
¢tage, dans les mansardes. Plus tard, quand je n’y serai plus,
une douche sera installée. Mais cette année-1a, il n’y a que des
toilettes. Mon oncle ne se lave pas. Il se remballe et puis voila.
J’invente des stratagémes d’innocence. A chaque viol, je vais
m’essuyer aux toilettes avec 1’'idée que, peut-Etre, les
spermatozoides ne rentreront pas. Il y a un petit lavabo. Je
prends du papier toilette que je mouille avec de 1’eau et je
frotte encore et encore.



Quand Mamie n’est pas a son étage, je guette pour aller
dans sa salle de bains, prendre une douche en frottant encore
davantage. Je vis, a chaque viol, la peur d’attendre un bébé.

Les semaines passent. Mamie m’emmeéne voir maman une
fois a I’hopital. Elle a beaucoup maigri et son regard est vide.
Elle parle en bredouillant tant le traitement médicamenteux est
lourd. A la fin de la visite, sur la route du retour, je dis a
Mamie que je ne veux plus venir dans cet hopital.

Quelques jours avant Noél, papa vient nous voir un apres-
midi au chateau. Il est en France pour quelques jours. Il pose
sur moi un regard d’inconnu et remarque ma prise de poids. Il
a apporté des cadeaux. Nous avons, ma sceur et moi, la méme
petite chemise de nuit miévre que nous ne porterons jamais,
tant nous comprenons que ce n’est pas son choix a lui, mais
celut de sa compagne. Il m’offre Le Loup des steppes
d’Hermann Hesse en cuir reli¢ et Vipere au poing d’Hervé
Bazin...

Pour les vacances, ma tante et son mari polonais ont loué¢
un chalet a Chamonix. Ils ont invité des tas d’amis, dont un
interpréte qui a pour mission de séduire ma mere. Elle a une
permission de sortie et nous rejoint avec lui comme chevalier
servant. Ma sceur, ma cousine et moi partageons une chambre
avec trois lits cote a cote. Il y a plein d’autres jeunes et nous
dévalons des pentes a ski ou en luge des journées enticres.
L’atmosphere est tres étrange, mélée de convivialite, de
chansons, de rires et d’inqui¢tude latente des adultes vis-a-vis
de maman qui tient a peine debout.



Un jour, mon oncle débarque. Il n’était pas prévu au
programme mais il est la, avec une nouvelle compagne, au
prétexte qu’ils vont rejoindre des amis non loin. Il profite d’un
moment ol ma sceur et ma cousine sont dehors pour m’appeler
dans notre chambre. Il ferme la porte a clé et me baise contre
la porte. Il y a plein d’adultes dans le salon qui rient et
chantent.

A un moment, ma tante vient toquer a la porte pour me
demander ce que je fais, si je vais bien. Il s’arréte et je réponds
oui. Puis il reprend.

Le soir méme, j’organise toute une mise en scene avec des
médicaments pris 2 maman. Je n’en avale aucun mais je
simule une tentative de suicide pour alerter les adultes. Ma
cousine ne comprend pas. Je suis comme sa grande sceur. Elle
a peur et appelle les parents. C’est mon oncle qui propose de
m’emmener aux urgences. L’éclairage est blafard et les
professionnels décident d’un lavage d’estomac. Je sais que je
n’ai rien pris mais je ne peux rien dire puisqu’il est présent.

On me fait un lavage d’estomac.

Deux jours plus tard, je tombe a ski. J’ai une double entorse
du genou. Je Nous.

Mon oncle est parti et je me retrouve avec un platre et des
béquilles. Les grands ne sont pas interpellés par cette
succession de maux qui m’arrivent. Tous sont focalisés sur
I’état de maman et son mieux-étre.



Comme personne décidément n’entend rien, je continue de

m’empiffrer. Je mange, je vomis, dans un cycle sans fin.

Mais rien ne bouge. Ca continue. Chaque fois qu’il le veut,
mon oncle vient me chercher.

Pourtant, je réussis a vivre de jolis moments. Je suis enfin
débarrassée du platre et je reprends mes balades avec la horde
de chiots qui grandissent. Le bras de riviere gele. J’adore faire
de la glisse sur la riviere gelée. J’aime beaucoup ’idée que la
glace pourrait craquer d’un coup et m’engloutir dans I’eau tres
froide.

Je dessine encore et encore.

En cours, mes résultats confirment mon désintérét pour les
sciences et mon attirance pour les lettres. Le professeur d’arts
plastiques est aussi moniteur d’escalade. Il organise un stage
de varappe a Angles-sur-I’Anglin. C’est un trés beau village.
Je retrouve la prise de risque sportive qui m’a manquée ces
derniers mois. J’ai déja eu I’occasion de me frotter a la pierre
en montagne avec papa les années précédentes en Allemagne.
C’est une facon de me rapprocher de lui.

Nous sommes tous logés dans un gite et je découvre le
bonheur du flirt. Juste se tenir main dans la main en cachette,
s’embrasser a baisers doux. Rien que ca et c’est d¢ja tant.



Au retour, le professeur a le projet d’emmener le club de
varappe 2 Chamonix au mois de mai. La rumeur du flirt
commence a se propager au collége mais aucun ¢léve ne me
fait de remarque. J’ai une sorte de force fragile qui n’autorise
pas les questions. Ce professeur est marié et ce sont les adultes
qui murmurent. Les adolescents se taisent, sidérés que cette
réalité puisse exister.

J’aimerais tant qu’au moins mon oncle pergoive que je suis
amoureuse. Peut-étre qu’alors il arréterait. Mais il ne pressent
rien et continue ses visites nocturnes pour que je le rejoigne
dans sa chambre.

Alors je mange encore et toujours plus pour aller ensuite
régurgiter le trop-plein. Ma prise de poids s’est stabilisée. Je
suis une jeune fille pubere aux formes généreuses, et non plus
I’espece d’¢lastique souple de ’enfance. Je deviens de plus en
plus femme.

Un dimanche, je suis clouée au lit par des maux de ventre.
Mamie téléphone au médecin de garde qui diagnostique une
péritonite. Je suis transportée en urgence a I’hopital le plus
proche et opérée dans la nuit. Encore aujourd’hui, je suis
convaincue que je n’ai pas eu plus de péritonite que de rhume
au cerveau, mais simplement une hyperinflammation
intestinale provoquee par ces conduites de boulimie.

C’est ’odeur de I’oignon qui m’extrait de ’anesthésie et je
murmure en ouvrant les yeux :



— Ca pue.

Mon oncle est assis sur une chaise prés de mon lit. Lui,
encore lui, lui toujours.

Lorsqu’il quitte la chambre d’hopital, ma voisine, une
femme d’une quarantaine d’années, me fait remarquer avec
douceur que cet homme a une bizarre attitude avec moi.

Les yeux clos, je pense que les étrangers voient, alors que
ma propre famille reste aveugle.

L’opération s’est mal passée. Le chirurgien n’a pas ouvert
au bon endroit et j’ai un drain pour éviter une surinfection de
la plaie ouverte. Lorsque je sors quelques jours plus tard pour
rentrer chez mes grands-parents, c’est lui qui vient me
chercher. J’ai un gros pansement sur le ventre avec juste le
drain qui sort.

Le soir, il ne me demandera pas de le suivre dans sa
chambre. 11 se couchera dans mon lit, derriere moi. C’est la
premicre fois. J’apprendrai plus tard le terme de sodomie.

Quelques jours plus tard, mon pére me téléphone du Tchad
pour savoir ce que j’aimerais comme cadeau d’anniversaire. Je
lui parle du stage d’escalade qui aura lieu dans a peine deux
mois. J’a1 envie de suivre sa trace, de me frotter au doux du
dur de la pierre, de me suspendre a la corde en comptant sur
I’autre, de me balancer dans le vide pour m’envoler vers le
haut. Il s’engage a financer le colt de cette aventure.



Un mercredi, en montant dans la voiture pour partir en

cours avec Mamie, je renouvelle ma demande :

— « Mamie, cette semaine d’alpinisme, je vais pouvoir y
aller, oui ou non ? »

Ce n’est pas la premicre fois que je pose la question, mais
depuis plusieurs semaines, ma grand-mere change de sujet,
¢lude la question. La, dans le lieu clos de la voiture, attentive a
conduire, elle ne peut pas trouver de diversion. Son visage se
ferme. J’ai appris a reconnaitre ce masque qui n’autorise plus
d’échanges. Je 1’ai vu de temps en temps et méme si cela ne
me concernait pas, je sais qu’il est préférable de ne pas
insister, et d’attendre. Je vois ses mains se raidir sur le volant.
Ce raidissement gagne les bras pour atteindre la nuque. Elle se
volte. Son visage se fige.

— Tu n’iras pas.

— Mais pourquoi ? Tu es injuste, trop injuste. J’ai eu papa
au téléphone. Il est d’accord. Lui aussi aime la montagne. Je
veux prendre le relais, je veux faire comme lui. Je veux
découvrir I’escalade, moi1 aussi !

— Tais-toi. Le probléme n’est pas 1a !

Ces quelques mots me glacent. Moi qui pensais étre
invisible au regard des adultes, je réalise soudain que ma



grand-mere a compris.

— Je ne veux pas de ce voyage avec cet enseignant. Tu sais
trés bien pourquoi. Je suis déja assez en porte-a-faux comme
ca. On n’en parle plus.

Stupéfaite de la prescience de ma grand-mere, submergée
par la colere, je me braque.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je n’en ai rien a foutre
de ce prof. Qu’est-ce que tu crois, un vieux ? Ce n’est pas de
lui dont je suis amoureuse. Tu me parles d’un type de trente
ans quand je n’en ai pas encore quatorze. Qu’est-ce que tu
fantasmes, 1a ? Ouvre les yeux. Occupe-toi plutot de ton fils
avec qui je couche chaque soir quand il en a envie.

Le temps s’arréte. Les  essuie-glaces  balaient
inlassablement le pare-brise. C’est une belle voiture, un peu
bourgeoise, une Lancia bleue ou plutoét bleu-gris. Nous
sommes garées sur le parking du college. Nous sommes
perdues dans la buée de 1’habitacle. Le mouvement saccade
des essuie-glaces n’arrive plus a évacuer la pluie.

Pourtant, je devine nos visages dévastés. Nous ne nous
parlons pas, chacune recluse dans sa solitude.

Mamie a les bras poses sur le volant, le corps figé.

Je viens de comprendre qu’a dater de ce jour, de cette
heure, de cette interminable minute ou nous nous sommes



tues, plus rien jamais ne sera comme avant. Et si cet avant-la
avait un gofit amer, je sais dorénavant qu’il prefigurait juste ce
qu’il allait advenir du reste de ma vie.

Ma respiration se suspend aux dernieres paroles qui
claquent dans le silence :

« Tu I’as bien cherché. »

Je me tiens en ¢équilibre au bord du gouffre, préte a
basculer.

Déchirant la brume de ce jour de mars, alors que les
giboulées se succedent dans un ciel qui ne décolere pas, une
sonnerie nous rappelle a ['urgence du quotidien. Nous
émergeons de la voiture, saisissons nos sacs, claquons les
portieres, répondons comme nous pouvons aux salutations des
uns et des autres.

Nous ne dirons pas un mot de plus sur ce qui vient
d’arriver, chacune coupée de 1’autre pour des années.

Arrivées a la maison, sans un mot, nous vaquons a nos
taches respectives. Je monte dans les mansardes ou se trouve
ma chambre avec lucarne donnant sur le ciel et vue plongeante
sur le parc. Je m’attable au bureau pour y faire mes devoirs,
¢vitant de penser a ce qui va se passer. Ma grand-mere fait de
méme, se réfugiant dans son lieu clos pour travailler.



Dans la cuisine, un peu plus tard, nous préparons le repas,
donnons a manger aux chiens. J’ai pris la responsabilité de
cette distribution, respectant les lois de domination qui
structurent le groupe. J’y éprouve du plaisir.

Hormis I’accomplissement de cette mécanique silencieuse,
gestuelle automatique qui évite de penser, je ne garde aucun
souvenir du temps qui a suivi.

Y a-t-il du monde, mon grand-pere est-il présent ce jour-la,
mes oncles ?

Je ne me rappelle rien d’autre, a travers le rideau noir de la
nuit, que des gestes répétitifs, lourds volets de bois a déplier,
fenétres aux crémones dans lesquelles la peau peut se pincer,
table mise pour le diner.

Pas un mot n’est échang¢, rien de ce qui a été €nonce le
matin n’est évoqué. Le poids de ce silence achéve d’imprimer
dans mon cceur la marque du déni. Un coup de scalpel ouvert
au futur.

Il y a une incroyable résistance de 1’adolescence a encaisser
les blessures, quelque chose de sidérant dans la capacité a
s’extraire de 1’intolérable, a se retirer du monde, a se réfugier
au plus profond de soi pour panser 1’avenir. Mais ce temps ne
dure pas.

Ce soir-1a, je me suis promis de ne pas oublier.

Condamnée pour avoir parlé.

Plus tard, je raconterai.



Pas que le un peu sale. Le carrément dégueulasse.
Tout.

J’ai dit ’indicible pour sauver ma peau, mais je n’ai rien
sauve.

Les vacances de Paques arrivent et il est décidé que je vais
aller rejoindre ma plus jeune tante en Ariege. Elle vit avec ses
filles et un compagnon dans une vieille ferme isolée au milieu
des champs. J’adore ce lieu et j’aime cette femme qui est la
seule a avoir mis des distances géographiques avec la famille.
J’ai une grande confiance en elle.

Apres quelques jours, je lui demande un soir, apres le
coucher des petites, s’il est vrai qu’elle a eu une relation avec
papa. Elle ne cille pas et me répond oui. Elle me précise
qu’elle se sentait tres seule quand mes parents 1’ont hébergée,
apres sa séparation. Elle a passé plusieurs semaines a la
maison et je me souviens comme j’aimais m’occuper de sa
fille ainée qui avait a peine deux ans. Elle me dit aussi que

mon pere aime les femmes, aime 1’amour, aime faire I’amour.

Alors a elle je raconte tout. Pas seulement ce qui s’est passé
pendant ’année en cours. Tous les souvenirs sur lesquels je ne
peux encore poser une date précise mais je dis tout. Elle est
infirmicre et j’ai le secret espoir qu’elle va prendre le relais de
la parole offerte. Je réve en me disant qu’elle va téléphoner a
son frere, aux grands-parents, enfin a tout le monde.

Ma tante cadette ne dira rien a personne de mes
confidences.



De retour, je suis centrée sur le projet de périple en
montagne dont I’échéance se rapproche et auquel je réve
comme une libération.

Je rappelle mon pére en Afrique pour qu’il interfere aupres
de ma grand-mere pour autoriser ce séjour d’alpinisme. Elle
accepte, sans évoquer mes révélations.

Je voulais en finir avec cette traversée précoce du sordide.
Sans cet enseignant d’arts plastiques je n’aurais eu le courage
de rien. Il me faisait réver avec son projet de varappe dans les
Alpes.

Au retour de Chamonix, notre liaison se répand dans le
collége comme une trainée de poudre. Ma grand-mere est
montrée du doigt. Le professeur d’arts plastiques obtient une
mutation en urgence pour retourner dans sa région d’origine.
Sa femme le quitte et demande le divorce.

Je sais aujourd’hui que cette histoire a permis a ma famille
de décider que j’¢étais une Lolita mal dans sa peau qui allumait
les hommes plus agés. Ce que j’ai socialement provoqué a
facilité ’occultation de I’inceste réveélé. Je les ai aidés en me
donnant le mauvais role et en ne racontant que les viols de
I’anné€e en cours par quelques mots, sans remonter le cours de
I’histoire.

Je les ai protégés tous et j’ai offert a ce clan la possibilité
de mettre en ceuvre 1’omerta puis le déni.

Joli mois de mai, tu 1’as bien cherché.

Je comprends vite au regard sombre de mon oncle qu’il ne
s’approchera plus de moi. J’apprendrai plus tard que ma



grand-mere 1’a convoqué le soir méme dans sa chambre. Je ne
saural jamais ce qu’ils se sont dit. Tout est rest¢ entre eux
deux.

Pendant quelque temps, j’ai encore peur lorsque la nuit
arrive et que tout le monde dort. J’attends que le silence soit
absolu. J’entrouvre la porte de ma chambre pour vérifier qu’il
n’y a plus de rai de lumiere sous la sienne.

Il recommence a souffler dans ma téte un vent de légerete
et de liberté qui ressemble a celui que j’avais en téte, toute
petite, en Algerie.

Le mois de juin arrive. C’est le temps des conseils de classe
du troisiéme trimestre, et de I’orientation au lycée. Je complete
la fiche des veeux en demandant une entrée en seconde
littéraire option arts plastiques.

Ma grand-mere préside la réunion avec le professeur
principal. Elle argumente pour refuser ce choix et convainc
I’équipe pédagogique d’une seconde littéraire option
mathématiques. C’est sa vengeance pour 1’année qui vient de
passer. Je vais entrer en résistance scolaire.

Je sais que j’ai trouve les mots.

Au mois de juillet, nous partons, ma sceur et moi, avec
papa, qui est rentré¢ en France. Sacs a dos et tentes dans la
voiture, nous traversons I’Italie et ’ancienne Yougoslavie pour
aller d’ile en ile a travers les Cyclades. Ces trois semaines sont
bienfaitrices de quiétude retrouvée. Un jour que ma sceur
barbote dans la mer et que nous la regardons, je raconte a papa
I’inceste et lui demande s’il est capable de mettre une date sur
ce premier souvenir de montagne quand il a fait sa chute.



Il me regarde, anéanti, me répond « Oui, tu avais sept
ans ». Il ajoute qu’il va casser la gueule de cette ordure. Il ne
le fera jamais.

A notre retour, a ’aéroport de Roissy, maman nous attend.
Elle est heureuse. Le traducteur est devenu son amoureux. Elle
va bien.

Papa et maman se rencontrent pour décider de la répartition
des responsabilités de chacun a propos de 1’année scolaire a
venir. Papa a acheté un petit deux-pieces dans une cité
parisienne. Sa compagne a investi dans un studio a quelques
numéros. Les parents s’arrangent pour que ma sceur vive seule
dans le studio. Elle vient de passer une année en face-a-face
avec une gouvernante polonaise dont elle me confiera plus tard
que celle-ci s’occupait davantage d’inviter des amants que
d’elle. Elle va donc poursuivre sa vie de déshérence.

Quant a moi, je dois vivre au vingt-quatrieme étage a La
Défense dans un appartement loué¢ par maman. Son nouveau
compagnon habite dix étages en dessous et elle y passe le plus
clair de son temps.

Ma sceur et moi serons comme deux petites balles de ping-
pong au cours des années a venir. Nous vivrons, chacune
comme elle peut, au gré des difficultés que nos parents
rencontrent avec I’une et 1’autre.



Ce dont je suis certaine, c’est que c’en est fini pour moi de
I’autorité parentale. J’ai perdu mon peére et ma mere cette
année-la. Ils peuvent s’escrimer autant qu’ils veulent.
Dorénavant, je n’en ferai qu’a ma téte.

Jai quatorze ans et demi. C’est le début d’une longue
bataille solitaire avec le silence impos¢ par la famille.

Les années qui suivent sont celles d’une adolescente qui,
peu a peu, devient une femme.

A quinze ans, je participe pour la seule et unique fois a la
Féte de ’Humanite. La, je rencontre le sosie de Joe Dalton,
aussi petit que le personnage de bande dessinée mais avec une
belle gueule. Il est cinéaste.

Quand je le croise cette premiere fois, il n’a réalis€¢ que des
courts-métrages. Il tient un stand avec un chanteur
communiste et cette paire d’amis est un bonheur a écouter. Il a
le projet d’un long-métrage sans financement autre que
participatif. Nous allons tous les deux rencontrer mon grand-
pere pour travailler sur le scénario. L’entente entre eux est
réelle, mais 1’un veut donner une dimension morale a son film
alors que l'autre souhaite en faire, a 1’'inverse, une grosse
farce.

Au cours des deux années suivantes, je suis bien davantage
sur les plateaux de tournage ou en garde d’enfants pour
contribuer a I’achat de pellicules qu’en cours au lycée. Je subis



une année d’internat pendant laquelle je ne cesse de faire le
mur. C’est mon pere qui a pris cette decision, tant lui et
maman ne savent comment me cadrer. Le film est sélectionné
pour la Quinzaine des réalisateurs au Festival de Cannes et
c’est un échec cuisant. Je comprends que I’option de mon
grand-pere était la bonne. Le film raconte I’histoire de la
vengeance d’un peére aprés que sa fille a été tuée par des
policiers. Mon grand-pere imaginait un film sanguinolent et
rocambolesque a la maniere des Pieds nickelés. L’acteur
principal, qui joue le rdle d’un commissaire, pouvait
magnifiquement s’engager dans cette satire, mais mon
amoureux a choisi ’option d’une morale sauve. Le récit
devient banal. Il présage aussi de l'inflexion artistique de
créateurs qui ne veulent plus relayer I’outrance a vau-1’eau des
années post-soixante-huit. Nous sommes en 1980.

Ma sceur, qui vit seule dans le studio, ne cesse de trainer sa
désespérance chez les petits commergants ouverts de huit
heures a minuit. Je veille. Un jour, je débarque a I’impromptu
chez elle. Il y a une odeur épouvantable et je finis par
découvrir un morceau de viande avari€e plein de vers. Elle est
en train de prendre sa douche. Quand j’arrive dans la salle de
bains, elle ne m’a pas entendue et me tourne le dos. Je
deécouvre des traces de griffures qui lui lacerent la peau.

Je m’effondre en larmes et lui demande ce qui lui arrive.
Elle me répond que ce n’est rien. Un de ses amis, un soir.

Celle qui m’inquiete le plus, c’est ma cousine. Je ne 1’ai pas
vue ces deux dernieres années de rupture avec la famille. Je
découvre que deés I’age de douze ans, elle a commencé a boire



des bieres a la sortie du collége. Quand elle en a quatorze, elle
se met a fumer des joints. Nous passons de nouveau de
nombreux week-ends ensemble. Elle a toute une bande d’amis
de la bourgeoisie versaillaise et tient a faire ses preuves dans la
transgression. Je fume également, mais peu, et contrairement a
elle que cette consommation rend sombre, je suis le clown de
service.

Elle passe d’un style a un autre. Punk puis rockeuse, elle
exprime comme elle peut son déchirement entre
I’intellectualisme de sa mere et le consumérisme de son pere
qui gagne maintenant trés bien sa vie comme interprete-
traducteur.

Elle devient peu a peu aussi insupportable que désespéree.
Chaque fois que ses parents ne sont pas a la maison, et c’est
assez souvent le cas le week-end, ils nous confient la garde des
deux petites sceurs. Elle fait preuve de responsabilité avec elles
mais des que celles-ci sont couchées, c’est la féte. Tous
boivent, fument et puent le fric. Je la sens partir.

Un jour, je suis chez mes grands-parents, dans la cuisine.
Mamie est en train de préparer le repas. Je suis assise sur le
radiateur. Il y a mon oncle et sa jeune femme qui vaquent. Ils
parlent des uns et des autres et abordent le sujet de ma cousine.
Je les €coute, pas tres longtemps. Je les interromps pour dire
qu’elle est en train de se suicider. Elle est en trés grand danger.
Méme si elle affirme tout maitriser de ses consommations
variées, ce qu’elle exprime est un appel désespéré.



Mon oncle éclate de rire et me répond que décidément, j’ai
toujours eu du talent pour dramatiser. Sa femme rit aussi. Je
n’ai rien a ajouter. J’ai dix-sept ans, ma cousine en a quatorze.
Nous ne sommes que des adolescentes.

C’est la derni¢re fois que je vois ces trois membres de la
famille pour un certain nombre d’années. C’est aussi une
derniere dans cette demeure avant longtemps.

Les deux années de partage avec le cinéaste, entre quinze et
dix-sept ans, sont des années d’intensité. Je ris, je vibre, je vis
dans tous les sens. Si je ne suis pas amoureuse, je Ssuis
paradoxalement en plein apprentissage de ma féminité.
J’apprends a dire non dans notre sexualité. Il y a des pratiques
qui m’insupportent, tant elles m’évoquent le passé et le plaisir
que j’ai pu €prouver enfant. J’interdis le cunnilingus mais je
dis oui aussi et surtout a tout ce qui donne du plaisir a 1’autre.
Ce n’est pas dans ce lieu-la que le feu couve, mais dans celui
de ma légitimité a devenir une femme.

Je m’interdis le droit a la place respectée aupres de 1’autre.
Mon compagnon est sollicité par des courtisanes de cinéma.
Chaque fois que nous avons a vivre une situation de séduction
ou I’une s’aventure en terrain conquis, je suis une tigresse sans
griffes. C’est normal qu’elle ose, puisque de toute facon, je ne
suis pas a la bonne place, enfin a la place propre. C’est naturel
de penser que cet homme est disponible puisque la Lolita qui
I’accompagne est de passage. Trop jolie, trop jeune pour étre
honnéte. Alors, je me mets en retrait, je laisse faire, j’observe,



je souffre en silence. C’est normal de n’étre pas légitime
puisque je suis sale a jamais.

Je le quitte dans le méme temps que j’obtiens, non sans
mal, mon baccalauréat. Le contraire elit ét¢ €¢tonnant ; je n’ai
pas travaillé et suis 1’¢leve la plus absentéiste du lyceée.
Néanmoins, je suis assez fiere de décrocher ce sésame avec
deux sur vingt en mathématiques. Mon pere m’inscrit contre
mon gré en classe préparatoire. Je ne veux pas. Je souhaite
intégrer la Sorbonne en philosophie et suivre le Cours d’art
dramatique René-Simon. J’assure la responsabilité d’un salon
de thé pendant le mois de juillet pour avoir un petit pécule. J’ai
eu dix-huit ans quelques mois auparavant et sans en informer
quiconque, j’achete un billet pour le Sri Lanka ou je pars.

Arrivée a Colombo, je prends le premier bus qui mene je ne
sais ou. Apres avoir traverse plusieurs villages, j’en découvre
un pour lequel j’ai un coup de cceur, tant I’atmosphere y
semble paisible. Je vais rapidement trouver une petite maison
a louer pour trois fois rien. J’ai emporté plein de livres et je me
mets a vivre au rythme de la population. Les gens sont
chaleureux, 1l y a des musiciens anglais avec lesquels je
sympathise. Un ami eurasien vient me rejoindre. La vie est
douce.

J’ai transmis mes coordonnées postales a mon pere pour le
rassurer. Quelques semaines plus tard, je recois un télégramme
dans lequel i1l me rappelle la date de rentrée en classe
préparatoire. Je ne réponds pas. Je laisse passer le temps. A la
fin du mois de septembre, un nouveau télégramme alarmé
arrive. Je décide de rentrer mi-octobre. Mon inscription a la



Sorbonne et au Cours Simon est validée. Du haut de ma
récente majorite, je pense que ¢’est moi qui décide maintenant.

Je retrouve ma cousine préférée et passe a nouveau de
nombreux week-ends chez elle. Nous sommes une bande dont
trés peu sont mineurs. Elle a quinze ans. C’est I'une des plus
jeunes. Durant les six mois qui vont suivre, je participe
activement a la légereté sexuelle dans laquelle nous baignons.
Un gar¢on différent a chaque fois pendant ces deux jours de
week-end et méme si le désir n’est pas toujours la, j’essaie
d’intégrer cette norme.

Ma cousine a une attitude différente. Elle est en plein
changement physiologique, son nez se busque, elle a de ’acné
et le regard que portent ses parents sur elle n’est plus celui de
I’adoration. Alors, en famille, elle se mure, s’oppose,
provoque, alors qu’au-dehors elle est la bonne copine sur
laquelle on peut compter dans la bande.

Un jour, nous sommes dans la cuisine avec son pere et sa
mere, elle fait ’apologie de 1’argent comme seule raison de
vivre. Son peére sourit, sa mere pique du nez. Je suis exaspérée.
Je me leve, lui donne une claque et m’en vais.

Je ne la verrai plus pendant plusieurs mois.

Entre I’université ou je m’ennuie, les cours de théatre ou
J’apprends a aimer davantage la mise en sceéne que le jeu
d’acteur, un travail de surveillante dans le lycée ou j’ai été
¢léve, le temps file. Nous sommes trois a partager un petit



studio, une amie partenaire de philosophie et une autre,
¢tudiante en langues orientales. Chaque soir, elles attendent
ma sortie du théatre jusque tard dans la nuit pour refaire le
monde autour d’un repas. Nous dormons peu et les garcons ne
nous manquent pas. C’est une période de latence amoureuse,
de boulimie intellectuelle et artistique.

Je ne vois plus du tout ma famille maternelle, sauf ma
meére, de temps en temps. Mon pére et sa femme ont un petit
garcon dont je m’occupe beaucoup, tant mon désir de
maternité s’intensifie.

A presque vingt ans, je rencontre un homme dont j’idéalise
la place de pere potentiel. 11 est I’opposé physique du mien et
semble incarner la solidité. Je reste quelques mois encore dans
le studio avant de venir partager son appartement. Je suis treés
fiecre d’engager ce qui semble €tre une vie normale avec un
compagnon qui a un métier stable. Il est professeur
d’éducation physique et sportive et coach de stars. Je trouve un
équilibre que j’ai envie de partager. Apres plusieurs mois
d’hésitation, je finis par reprendre contact avec ma cousine et
I’invite un apres-midi du mois de septembre 1985.

C’est comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme si
nous nous étions quittées la veille sans nous facher.

Nous sommes heureuses de nous retrouver. Elle me raconte
ses débuts a la faculté, son profond désintérét, sa volonté de
faire autre chose mais elle ne sait pas quoi encore. Je fais écho
a ses propos en lui décrivant le conservatisme des enseignants
de philosophie, moi qui espérais trouver du sens a la pensée et
participer a [’élaboration d’un nouveau monde. J’évoque



¢galement mes premicres conclusions sur les cours de théatre.
J’ai davantage le désir d’écriture et de mise en scene que de
plaisir a jouer. Je lui lis quelques-uns de mes poemes. C’est la
période ou je commence a écrire.

Elle va aux toilettes et y reste un long moment. Quand elle
en sort, je lui fais face sur le canapé dans le salon. Je suis
interdite par son regard. Elle s’assied face a moi et je
I’interroge sur ce qu’elle vient de faire. Elle n’oppose que peu
de résistance a ma question et m’annonce qu’elle a sniffé¢ une
ligne de cocaine. Je lui demande alors depuis combien de
temps elle consomme ce produit et elle me répond que cela fait
plusieurs mois mais que je ne dois pas m’inquicter, qu’elle
maitrise parfaitement.

Malgré tous ces mois passés loin 1I’une de I’autre, je lui dis
qu’il ne va pas m’étre possible de garder cette révélation pour
moi. Dés qu’elle aura franchi la porte, j’appellerai ses parents
qui doivent étre informés. Elle me répond qu’elle est majeure.
Je précise que la n’est pas la question. C’est juste une
responsabilité de moi avec moi, de moi pour elle. Elle ne cille
pas, comme si elle était venue chercher cette décision.
Quelques instants plus tard, elle part. J’appelle sa mére, ma
tante ainée.

Presque quarante ans apres, je me souviens parfaitement de
cet appel.

J’ai les pieds sur le bureau et des qu’elle décroche, je
sollicite son attention sans €tre interrompue.



Je lui raconte I’apres-midi et je remonte le fil des années
qui se sont écoulées pour sa fille depuis 1’age de douze ans, les
demis de biere, les joints, de plus en plus, et maintenant la

cocaine.

Dans un premier temps elle est sidérée, méme si elle se
doute que sa fille consomme de I’herbe. L’alcool, elle ne savait
pas vraiment ; la cocaine, jamais. Au cours de I’échange, elle
passe de la sidération a 1’an€antissement.

Je lui propose de venir manger avec elle pour chercher des
solutions, trouver une prise en charge au plus vite. Elle
m’invite a venir diner le lendemain.

Quand mon compagnon rentre le soir, je suis bouleversée et
lui raconte : ma cousine, la découverte, ma décision de dire,
I’appel. Il propose de m’accompagner et j’acquiesce tant je
pressens que nous ne serons pas trop de deux.

Lorsque nous arrivons chez ma tante, son mari est en
conférence a I’étranger et ma cousine n’est pas la. Elle sait que
je viens et a décidé d’étre absente. Ses deux petites sceurs sont
encore debout et 1l est évident, dans 1’attitude de ma tante,
qu’elle redoute le dialogue. Nous finissons par passer a table
tous les trois lorsque les enfants sont couchées et nous
évoquons la situation.

Mon compagnon est un spécialiste du sport et ma cousine
aime beaucoup le ski. Elle est trées douée et a envisagé un



temps de passer son monitorat pour enseigner. Il propose de se
renseigner aupres de contacts qu’il a dans les Hautes-Pyrénées
pour tenter de trouver un emploi de saison ou une formation. Il
est encore temps, la rentrée a eu lieu quelques semaines
auparavant.

Nous sommes tous les trois d’accord sur le fait que son
environnement amical est délétere. Issus de la bourgeoisie ou
haute bourgeoisie versaillaise, ce sont des jeunes pour qui
I’argent coule a flots, et ils sont tout autant consommateurs
que fournisseurs. Une fois cette évidence de créer une rupture,
les sujets de conversation dévient habilement sur les uns et les
autres, comme sait si bien le faire ma tante pour rendre
I’atmosphere 1égere.

Sur le seuil de la porte, quand nous nous quittons, elle me
remercie et ajoute que le probleme doit Etre réglé d’ici le
retour du pere dans trois semaines. Je comprends brutalement
que la fuite en avant continue parce que la situation ne pourra
jamais se régler en trois semaines.

Ma cousine va partir en Suisse, chez un ami de la famille. I1
est acteur de théatre et sa compagne cantatrice. Il est au
courant de la situation et organise de nombreuses activités
sportives et culturelles pour faciliter la rupture et compenser le
manque.

Mais elle éprouve des problemes de sevrage, d’insomnie,
de mal dans les os et de manque de tonus qui ne sont pas pris
en charge médicalement. Flle passe quinze jours chez le
couple et revient pleine de belles dispositions. Elle s’engage a



ne plus consommer quoi que ce soit, a travailler sur un projet
de réorientation et a mettre de la distance avec son ancien
environnement.

Je la revois juste avant Noél, rapidement. Son teint est
devenu jaunatre. Il y a dans ses yeux quelque chose d’un
animal traqué. Le regard est intense puis vide, vide puis
intense. Je lui demande si elle continue a consommer et elle
me répond oui.

J’apprends par ma mere qu’elle va voler dans les sacs des
uns et des autres chez nos grands-parents au moment du
réveillon. Elle vole aussi chez ses parents qui cachent 1’argent
et les objets de valeur depuis qu’ils ont cessé de lui donner de
’argent de poche.

Au mois de février, je vis une surprise qui est un profond
désir.

Mon compagnon et moi attendons un bébé. Il pensait, apres
dix années de mariage avec une autre, ne jamais pouvoir avoir
d’enfant. Nous sommes émerveillés. J’appelle ma cousine tant
j’ai le désir de partager cette nouvelle avec elle. Le téléphone
sonne plusieurs fois dans le vide mais elle finit par me
rappeler. Le ton de sa voix est lointain. Elle est dans des
nimbes. Quand je lui annonce étre enceinte, elle crie de joie. Je
lui dis que méme si nous ne croyons en rien toutes les deux, je
réve qu’elle devienne la marraine de cceur de ce bébé, a
condition qu’elle accepte enfin d’étre aidée, accompagnée par



des professionnels, de partir loin le temps nécessaire. Elle est
heureuse et s’engage a essayer.

Un jour de juin, mon pere me téléphone pour m’annoncer
que ma cousine a €té trouvée au matin, morte d’une overdose
dans I’appartement de son ami du moment.

L’horreur. Absolue.

Il m’explique qu’une autopsie va étre pratiquée. FElle
révelera un état de santé catastrophique et confirmera le déces
par héroine. Une cérémonie orthodoxe doit accompagner le
temps de la crémation au cimetiére du Pére-Lachaise quelques
jours plus tard.

C’est pathétique. Ma cousine n’a jamais cru en rien.

Je suis stupéfaite par la mise en scéne projetée. Je le dis a
mon pere. J’ajoute qu’il est hors de question que je cautionne
cette mascarade alors que pendant tant d’années elle a appelé
au secours. Il est furieux et conclut qu’il me représentera aux
obseques, que je suis décidément murée dans mon €goisme.

Dans les jours qui suivent, les dangers de la drogue sont
dénoncés dans les médias par des membres de ma famille, sans
que ne soient évoquées les origines du mal-€&tre qui peuvent
mener un adolescent a se mettre en danger au point d’en
mourir.



Je suis écceurée.

Jai I'impression d’assister a la mise en scene d’une
deuxieme omerta. Il y a une propension incroyable aux coudes
soudés dans cette tribu, deés que 1’image sociale dévie de sa
trajectoire lissée.

Certes, I’amour de tous est réel ; certes, la douleur et la
culpabilité sont terribles, mais cette adolescente a demandé en
vain de 1’aide durant six années, et le silence collectif 1’a
ensevelie. Aujourd’hui encore, je n’ai pas de réponse claire sur
ce lent suicide programmé. Que n’a-t-elle pu verbaliser et
pourquoi aucun de ces adultes ne 1’a €coutée. ..

Apres mon refus d’assister a I’enterrement, je n’ai plus de
nouvelles des membres de ma famille pendant plusieurs
annees.

Le jour de sa crémation, je lui €cris une lettre et ne la lirai a
personne. Elle est toujours dans mon portefeuille.

« Je ferai le silence au désespoir de toi, qui refusas au
temps 1’éclosion de ton étre, et resterai muette a la horde
déchainée des pleurs et des regrets dont on te couvrira.

Tu es partie un soir, au terme d’un long voyage qui
comptait a rebours tes années a venir et la voie sans issue que
tu avais choisie a gravé sur ton corps 1’ultime arrét de vivre.



Sans un mot, sans un cri, sans te donner a voir, ta quéte
s’est lentement imprégnée du néant... dont tu savais parfaire
les contours et les formes pour te forcer a croire en I’avenir de
I’homme.

Je t’ai sentie parfois attentive et perdue a retrouver en toi
des croyances incertaines. Je te voyais toujours déchiqueter
sans douleur le présent et tes réves en volutes de frayeurs.

Tu ne voulus jamais partager ces moments ou ton ame
s’étiolait en des sphéres d’absinthe... quelques mots restent
dits, gravés en ma mémoire, sans que le fond de toi ne m’ait
livré sa plainte.

Je ne t’ai pas connu et t’ai pourtant aimé, petit €tre terrible
au regard trépassé.

Ta solitude toujours me fera faire silence quand je penserai
a toi, rebelle désespérée.

juin 1986 »

A la fin du mois d’octobre, un dimanche, il fait un temps
magnifique.

Tres tot le matin, mon compagnon et moi partons pour
I’une des maternités les plus réputées de Paris. Partager
I’attente de cet enfant a venir nous a €été un bonheur.

I1 a quelques jours d’avance.



Je mets au monde un petit garcon.

Je mets au monde un bébé mort.

Pendant le travail, il a changé de place et sa téte ne peut
plus passer.

C’est un dimanche, avec un ciel tres bleu. Il n’y a pas assez
de personnel pour pratiquer en urgence une césarienne.

L’anesthésiste, une femme, s’assied sur mon ventre pour le
faire descendre de force.

A son entrée dans la salle de travail, tout de plastique blanc
vétu, je dis au gynécologue qui me suit depuis le début de ma
grossesse :

— Vous avez I’air d’un boucher.

C’est de ’humour.

Mais a I’instant précis ou cette femme s’assied, je sens que
le bébé meurt. Il a le cordon autour du cou et P’artere s’est
rompue. Il s’est mis a respirer a 1’air libre sauf qu’il est in
utero et se noie dans le liquide amniotique.



Le gynécologue perd quelques minutes a remonter les
forceps qui sont a I’envers. Il arrache le nourrisson, me déchire
le périnée, f€le mon coccyx. Le bébé¢ est tres beau, tout rose et
tout mort.

Mon compagnon comprend alors le drame et c’est un jeu
de regards entre lui et le médecin qui décide d’un massage
cardiaque. Le cceur repart, s’arréte, convulse, repart, convulse,
repart.

Notre premier enfant est emmené par le SAMU en service
de soins intensifs a 1’hopital pédiatrique Robert-Debré. Mon
compagnon suit en voiture pendant que je suis recousue, mise
sous médicaments pour interrompre la montée de lait et
ramenée dans ma chambre.

Je ne peux pas appeler ma mere. Elle a été mutée comme
conseillere culturelle en Pologne depuis la fin du mois de
septembre et n’est pas encore joignable.

Si seule, je me sens si seule. J’ai besoin d’une présence
féminine. J’ai envie d’entendre une voix maternante.

Je téléphone a ma grand-mere, a qui je n’ai donné aucune
nouvelle depuis la mort de ma cousine.

Elle est glaciale au bout du fil et me répond séchement :



— C’est rien ¢a. Tous mes enfants sont nés avec le cordon
autour du cou.

Les ravages de 1’expiation continuent, encore et toujours.

Quand j’en aurai fini avec le récit de cet inceste, j’écrirai un
livre pour raconter 1’histoire de ce béb¢é mort-né. Il mérite a lui
seul d’occuper le plein espace du témoignage. Dix jours apres
sa naissance, un certain nombre d’investigations sont menées
au service de réanimation. Tous les clignotants de vie
végétative sont « au vert », comme disent les spécialistes.
Nous sommes convoqués, son pere et moi, par 1’équipe de
neurologues qui le suit pour un bilan des résultats.
L’hémisphere droit est presque détruit en totalité par ’anoxie
néonatale et le devenir de notre petit est noir. Il ne marchera,
ni ne parlera, ne sera rien d’autre qu’un légume ; tel est le
terme employé.

Le chef de service nous précise a la fin de I’entretien qu’il
est encore temps d’engager une procédure d’abandon.

D’un commun accord, nous demandons a signer une
décharge pour sortir notre enfant du service, puisqu’il n’a plus
besoin d’autre soin que d’amour.

J’arréte tout, la faculté, le Cours René Simon, le travail a
mi-temps, la poésie, tout. Dorénavant je vais me dédier au
service de ce petit et son pere travaille plus encore pour que la
vie soit douce.



Les années passent. Je suis en osmose avec notre enfant
mais notre couple va de moins en moins bien. Mon
compagnon se sent délaissé et notre relation se délite en
silence. Nous luttons chacun dans notre coin.

Malgré tout, nous décidons de quitter Paris pour offrir la
pleine nature a notre fils. Nous nous installons a la campagne
pres d’une ville de province ou le CHU de pédiatrie est répute.
L’année suivante, par hasard et par bonheur, nous attendons un
deuxieme enfant. Ce sera une petite fille.

Ayant I’intuition que je peux me retrouver seule du jour au
lendemain, je m’inscris par correspondance dans un cursus de
lettres modernes pour valider une licence qui me permettra de
préparer un concours de fonctionnaire. J’ai fait le deuil de la
philosophie et du théatre a la naissance de ce premier enfant.
Je fais le deuil de I’écriture et de la poésie. Je n’ai d’autre
volonté que de subvenir aux besoins de mes enfants en cas de
nécessite.

Celle-ci arrive plus vite que prévu. L’année de mes trente
ans, le pére de nos enfants s’en va. Le mien décéde d’un

cancer.

La crémation est fixée un mercredi apres-midi pour
permettre a tous ses ¢éléves de venir lui rendre un dernier
hommage. Ses talents de pédagogue ont marqué les esprits.

Je suis assise entre sa seconde épouse et ma sceur. Ma main
est posée sur sa cuisse pour apaiser son €émotion. Derriere moi,



au fond de la salle, je sais que maman est la avec 1’une de mes
tantes.

Je vois entrer mon oncle au milieu des éléves. 11 s’installe
juste derriere moi. Il ose étre 1a.

Je ressens une colere profonde et comprends qu’il n’aura
jamais aucun remords. Il a trompé la crédulit¢ d’un homme
qu’il disait admirer. Il lui a simulé de I’affection tout en
violant son enfant. Cela ne I’empéche pas d’étre présent
aujourd’hui. L’impunité lui permet de tout oser, méme d’étre
ic1, et ma famille maternelle cautionne sans sourciller.

Je sens qu’il m’observe de profil.

Je lis a haute voix un extrait d’un des derniers ouvrages que
mon pere a aimes, avec le regard de cette présence posee sur

ma nuque.

Rage, peur et chagrin. Rage d’impuissance a me retourner
pour lui demander de sortir, peur du déni qui ’autorise a étre
1a, chagrin pour ma filiation.

Les ¢leves sont bouleversés. Il y a aussi des enseignants. Le
peu de famille paternelle, sa sceur ainée et sa cadette ainsi que
la famille de ma belle-mére, se tient en retrait.

Lui, le violeur, est juste derriére moi.



Depuis mon absence du clan toutes ces années, je suis
devenue une maman. La responsabilité vis-a-vis de mes petits
est une priorit¢ quand, pour la génération précédente, elle
manque tant.

Je commence a m’interroger, non pas uniquement sur la
présence du violeur, mais sur ses sceurs, figures maternelles
aussi, qui trouvent naturelle ’intrusion sans scrupules de leur
frere.

L’existence m’embarque dans des obligations quotidiennes
auxquelles je dois faire face. Je trouve rapidement un emploi
de soutien scolaire pour donner la becquée a mes enfants. Je
décide alors de présenter le concours de conseillére
d’éducation.

La vie est plutot douce a la maison. Mon fils, de séances de
kinésithérapie en séances d’ergothérapie, va de mieux en
mieux. Sa petite sceur est un formidable moteur d’énergie et de
vitalité. Je rencontre un homme et me trouve vite rattrapée par
la lancinante question de ma légitimite.

Il est encore marié, n’arrive pas a prendre de décision. Il
m’admire tout en craignant de n’étre pas a la hauteur. Alors il
part, il revient. Ses allers-retours vont durer plusieurs années.

C’est au cours de cette période que je décide d’engager une
thérapie avec une psychiatre psychanalyste. J’ai besoin de
comprendre ce qui dysfonctionne dans mon rapport aux
hommes.



Progressivement, j’arrive a raconter ’enfance et découvre
n’étre pas coupable d’avoir dénoncé le viol de mon oncle a ma
grand-mere.

Pas coupable non plus de n’avoir pas su porter plainte
toutes ces années.

Pas coupable encore d’avoir cautionné 1’omerta familiale
par mon acceptation.

Il faut que je cesse de me sentir coupable, vile, sale,
illégitime.

Je suis en vie, les séances succédent aux séances, scandent
le rythme de la semaine. Je ne parle pas aux enfants de ce
travail de réparation avec le psychiatre. Cependant, et cela
deviendra un sujet de plaisanterie, lorsque je les attends, qui a
la fin de son cours de tennis, qui sortant de sa séance
d’équitation, je suis blottie dans la voiture avec la voix de
Jacques-Alain Miller qui décortique la pensée de Freud.

Ma fille a sept ans. Dans ses jeux, entre chien, chat, poupée
et cabane au milieu des bois, je la regarde grandir libre et me
revois au méme age sous I’emprise de mon oncle.

Je n’arrive pas a concevoir le désir sexuel d’un adulte pour
un corps d’enfant. Quel que soit le contexte socio-historique,
je ne le comprends pas.

A trente-cinq ans, j’accepte enfin I’idée d’avoir été victime
d’un inceste méme si je suis sans reconnaissance familiale et
1égale, juste par-devers moi. Pourtant I’idée de porter plainte
ne m’effleure pas. Je sais a quel point je suis déja isolée et
n’ose 1maginer les conséquences d’un proces. Mon unique



objectif est d’assumer le mieux possible ’accompagnement de
mes enfants vers I’autonomie.

Alors, pour I’ensemble des taches qui concernent ma vie
familiale et professionnelle, j’assure avec grande
détermination, quand la femme reste tourmentée par la peur, le
sentiment de trahison, et d’illégitimité encore et toujours.
Seule.

Avec les hommes, je suis comme un animal bien dressé.

J’anticipe telle émotion de la peau, tel tressaillement dans
les yeux, telle inflexion dans la voix. Je réponds avant méme
la demande. Je donne, me donne a tort et a travers, pas de
place pour le mystere. C’est comme cela que j’ai e€té¢ éduquée a
I’érotisme, a la sensualité¢, au désir de ’autre. Intrépide et
soumise. Ca les bouscule un peu, les hommes, cette crudite,
cette nudité. S’ils aiment ca, je leur fais peur aussi. Ils ne sont
pas habitués. Alors ils m’aiment et me fuient parce que je suis
a poil, corps et ame. Trop d’un coup mais aussi et
paradoxalement d’une exigence morale forte, pour eux comme
pour moi.

Quand j’en perds un, j’en trouve un autre que je ne sais pas

mieux garder, méme si finalement il y en a peu. Je suis une
fidele.

Je me sens souillée, indigne d’étre aimée. Je n’arrive pas a
faire autrement et ne je ne m’interroge pas sur cette répétition



de rencontres ou I’autre n’est jamais vraiment célibataire. Pour
moi, il est normal d’avoir une place ponctuelle et secondaire.

Je répete le méme scénario amoureux. Il y a un je-ne-sais-
quoi de masochiste dans cette acceptation a souffrir. Elle se
double d’une intégrité radicale. Plus 1’autre est défaillant, plus
j’at le regard fier, plus il se sent minable et plus je me perds.

Je génere la preuve de ce que je cherche a confirmer. Je
n’en vaux pas la peine puisqu’il y a toujours une femme plus
l1égitime que moi. C’est une spirale névrotique.

Pourtant, j’avance pas a pas dans le travail
psychanalytique. Il va durer presque quinze ans.

Je décide de céder a la demande de mes enfants qui veulent
connaitre la demeure de leurs arriére-grands-parents. A leur
plus grande joie, apres plusieurs années d’absence, je reprends
la tradition des Noél en famille, ceux ou 1’on mange beaucoup,
ou I’on boit et chante a tue-téte et ou les cadeaux pleuvent
pour les petits.

Je ne sais plus exactement combien de fois j’arriverai a y
participer sans étre rattrapée par la violence du passé. Quatre
ou cing années, durant lesquelles je m’oublie pour le bonheur
de mes enfants.

Et puis,



pourquoi ce Noél précisément...

Je ne sais toujours pas aujourd’hui.

Je vaque seule dans la cuisine des grands-parents et le
pass¢ me tombe dessus brutalement. Je suis rattrapée par
I’enfant qui a subi, souffert en silence. Un souffle d’air glacial
me saisit.

Je me tourne vers la porte d’entrée. Le dédoublement m’a
retrouvée. Ce soir, je suis a nouveau une petite fille. La réalité
emprunte le chemin d’un imaginaire que je n’ai pas convié
mais qui est bien présent.

Jentends I’écho aigu des compagnes qui se mélent aux
voix des hommes et festoient. Les enfants font une pause dans
les salons.

Lentement, je ferme les robinets, eau chaude puis eau
froide, et je quitte la piece par le vestibule. Du vestibule, je
vais accéder au couloir qui dessert la salle a manger sur la
gauche. La porte est grande ouverte. Le dos de mon oncle me
fait face. I’y plante de toutes mes forces la lame tranchante du
couteau a viande. Qu’il créve.

Dans le brouhaha qui s’ensuit, dans les instants qui
accompagnent la mise a mort, je réalise la violence de la
pulsion.



Tous dégustent les desserts variés pendant que je reprends
ma place, accablée. La soir¢e, je le sais, va se poursuivre en
musique. J’entonne a [’unisson, chante en dehors et pleure au-
dedans.

Mon oncle est a la guitare, comme chaque année, et ma
famille valide la mise en sceéne dans une interminable
répétition qui traverse le temps. J’y participe puisque je ne dis
plus rien depuis des années et transmets le lien des origines a
mes enfants. J’ai disparu volontairement mais je cautionne a
nouveau l’omerta par ma présence et ma collaboration aux
rituels.

Bella Ciao, encore et encore, suivi de Non, rien de rien,

jusqu’a la nausée, les mémes regles protegent la tribu.

Je monte me coucher. Dans le couloir, j’enléve mes
chaussures pour sentir sous la plante des pieds le contraste
entre le froid des tomettes et la douceur des tapis. Je pénctre
dans ma chambre d’enfant. Le vasistas n’a pas de store.
Jobserve les ¢étoiles. La nuit est lumineuse. Je ne vais pas
dormir mais ¢a n’est pas bien grave, demain est un autre jour.

J’irai probablement marcher dans les bois avec les autres.
Je sais simplement ce soir que ce Noél est le dernier avec le
clan.

Je suis arrivée au bout du chemin.

Je vais raconter ce que ce monde d’adultes m’a demandé de
taire. Je vais révéler le revers sombre d’un endroit respectable.



Mes enfants sont assez grands maintenant pour connaitre la
verite.

J’arréte de couvrir le secret familial.

Je continuerai a rencontrer les uns, les autres mais dans des
circonstances ou il n’y aura pas de place pour le violeur,
I’usurpateur, le manipulateur.

Dans mon métier de conseillére, j’en vois trop depuis
longtemps, de ces corps tassés, de ces regards trépassés
d’adolescents. Je les reconnais d’un coup, d’un seul.

Je veux pouvoir exercer ma fonction en cohérence avec
moi-méme.

J’ai en mémoire le regard de Sohela. Elle redresse la téte,
observe attentivement 1’éducatrice, plonge ses yeux dans ceux
de sa mere, se tourne vers moi :

— Vous le savez, vous, Madame. Si on me remet en foyer, je

m’enfuis a nouveau.

Sohela a quatorze ans mais son visage porte déja les
marques de la vie a bout de souffle. Elle revient d’un périple
de plusieurs mois aux Pays-Bas ou elle a tapiné pour survivre.

A la fin du CM2, une procédure de signalement a été
engagéee par 1’¢cole, a la découverte de brilures de cigarette
sur sa peau d’enfant. L’enquéte a trés rapidement révélé



I’inceste du pere sur la petite fille. L’enfant a été placée en
famille d’accueil mais Sohela, elle aime sa mére et sa mere,
une fois son mari en prison, n’a eu rien d’autre que la
nationalit¢ algérienne et 1’analphabétisme de la langue
francaise.

Depuis quatre ans maintenant, Sohela s’enfuit. Elle ne va
pas chez sa maman. Elle a compris que la loi pourrait encore
davantage la punir. Alors elle traine, dort a droite a gauche,
avant d’étre rattrapée par la police.

La derniere fois, elle s’est maquillée, a mis une perruque,
des chaussures a talons et pris un bus pour loin. Elle avait
rencontré un ami sur les réseaux sociaux, aux Pays-Bas. Elle a
plongé, la came, la prostitution, des semaines et des mois pour
finalement étre retrouvée par les services internationaux de
lutte contre la pédocriminalité.

Elle veut bien reprendre le cours normal d’une vie
d’adolescente mais elle veut vivre chez sa mére, avec elle, ou
alors, comme elle me le dit dans ce bureau, elle
recommencera.

Et elle recommencera en effet, puisqu’elle sera de nouveau
placée en foyer.

Il y a Bérénice aussi, qui, un jour de plein €té, ouvre la
porte de mon bureau en larmes. Son enseignante d’éducation
physique et sportive toque a la fenétre :

— Tu peux m’la prendre ? Elle arréte pas de pleurer depuis
que je fais I’appel et j’peux pas commencer mon cours...



Bérénice se tient dans I’embrasure, le visage baigné de
larmes. Elle est a cet age d’exquise fraicheur ou la beauté se
donne en toute candeur. Vétue d’un short, d’un débardeur et de
baskets, ce ne sont pas ses larmes qui suspendent mon regard,
mais ses poignets et le haut de ses cuisses scarifiés.

Je la regarde et lui demande si elle sillonne le grain de sa
peau depuis longtemps.

A cet instant précisément — elle sait que j’ai compris. Enfin
un adulte remarque et parle sans dramatiser 1’évidence — ce
qu’elle n’arrive pas a dire.

Elle s’assied face a moi et déroule doucement, a voix basse,
le voisin qui depuis longtemps, sa sceur jumelle aussi et les
parents qui ne voient rien, s’invitant réciproquement entre
amis du coin parce que dans le quartier, tous les adultes ont le
méme rang social.

Il y a dans son récit la pointe d’amertume des enfants qui
ont grandi trop vite. Il y a dans la tonalité de sa voix I’ironie de
I’innocence. Elle a compris que 1’image peut rendre les parents
aveugles au réel.

Je I’écoute et la rassure. Je lui dis que le plus dur est fait. 1l
va falloir maintenant appeler 1’assistante sociale et I’infirmicre
aussi, pour qu’elle et sa sceur n’aient pas a répéter plusieurs
fois I’histoire.



— Bérénice, c’est fini pour toi d’entailler ta chair pour en
extirper les maux. C’est fini pour ta sceur de voler les
somniféres de votre mere, comme tu viens de me le confier. La
suite de votre histoire ne va pas étre simple mais vous étes
libres maintenant de ce criminel.

Les parents des jumelles, une fois la nouvelle encaissée,
vont étre vaillants et s’engager dans le lent combat de la
justice.

Et encore, a I’évocation de ces petits, je pense a toi, Paul, le
décapode a lunettes. Tu te retrouves tres vite face a moi des le
début d’année, tant la surexcitation qui t’anime en bagarres
dans la cour de récréation me questionne.

— Vous avez lu mon dossier, Madame ?

— Paul, je ne lis jamais rien avant de rencontrer un
adolescent. Tu es la pour me raconter et je suis la pour
t’écouter.

Il fait défiler sa vie sans pause. Nous sommes en
septembre. Il a douze ans et vient de rentrer en cinquieme. Il
est nouveau dans cet établissement. L’année passée, a la fin du
mois de juin, il est allé chez un copain parce qu’il n’y avait pas
cours. Il est chouette son pote — et sa mére aussi. Il ne sait pas
pourquoi, il a raconté les viols de son beau-pere depuis des
années. Il a dit aussi qu’il en avait parlé I’ét¢ dernier a sa
grande sceur. Elle vit dans le nord de la France. Il ajoute que
c’est un secret. Elle a déposé plainte au commissariat de son



village mais on dirait qu’il y a une frontiere entre le Nord et le
Centre parce que rien n’est arrive.

Son ami est stupéfait. Il demande a sa maman de venir
¢couter le récit.

Et 1a, c’est I'intuition de D’intelligence qui prend le relais
pour les heures a venir. La maman envoie un SMS a celle de
Paul et propose que son fils reste dormir a la maison tant les
deux garcons s’amusent ensemble. Celle-ci donne son accord,
tout en comprenant qu’il y a danger. Elle écrit a son fils pour
lui signifier qu’il a intérét a garder le silence. Le SMS fera
preuve.

Des le lendemain matin, la mere accueillante se présente au
college de Paul pour rencontrer la direction. Elle annonce
prendre ses responsabilités en emmenant Paul a la brigade des
mineurs.

Tout va tres vite ensuite. Paul est retiré a sa famille le jour
méme, placé en famille d’accueil, inscrit dans un autre
¢tablissement. Celui ou j’exerce. Mais la faille juridique est 1a,
qui donne sens a la tension de Paul depuis la rentrée.

Ses parents habitent pres du village ou se situe le nouveau
collége. Il est chaque jour terrorisé de les rencontrer.

Il faudra plusieurs mois d’errements administratifs pour
qu’une autre solution soit trouvée par les instances éducatives.
Le mal est fait. L’enfant, en plus d’avoir été viol¢, a di



assumer quelques mois 1’épouvante de la proximité
geographique avec son agresseur.

La liste de ces récits de vie est longue et pourtant si courte
au regard de ceux qui se taisent depuis I’enfance, traversent
I’adolescence et I’age adulte avec un baillon sur la bouche.
Tant de filles et de gar¢ons gardent le silence par honte, par
peur, et vivent le dos courbé, I’ame gelée, le corps en friche.

Je ne me destinais pas a ce métier, mais je choisis de
I’exercer en pleine conscience. Je ne peux pas accompagner la
parole d’adolescents fragiles si je cautionne, par-devers moi, le
silence de la premicre entité sociale ; la famille, ma famille.

Pour moi, pour eux, pour les familles mais aussi les
criminels, je décide de raconter cette histoire.

Les maux sont encore trop a fleur de peau. Je n’arrive pas a
écrire.

Alors, dans le silence de la nuit, quand les enfants sont
couchés, je ferme les yeux et je parle dans un dictaphone.

Le lendemain, j’écoute, je transcris, je travaille, je crie.

Il me vient a I’esprit que mon grand-pere n’est pas au
courant.



Jachéve I’écriture de mon récit en quelques mois. J’ai
quarante ans. Je pense a toutes ces années passées a douter, a
tenter de comprendre, d’accepter, de réparer, de témoigner.

J’envoie le texte a mon grand-pére, chez eux, Mamie et lui.
Je pourrais faire le choix de le lui adresser a Paris, 1a ou il a
son pied-a-terre, mais non, je n’ai rien a cacher de ce que j’ai
subi dans leur demeure.

Je passe les jours suivants a spéculer sur sa réaction. Je
I’imagine au loin, tant je connais ses habitudes. J’ai peur et
j’espere un signe. J’essaie d’étre dans sa téte.

« Tu n’as rien vu, rien entendu. Trente années de silence ou
personne ne t’a rien dit.

Tu laisses errer ton regard sur les frondaisons du parc et
t’agaces de ta surdit¢ qui depuis longtemps te coupe de cette
satanée tribu. Tu penses que dans cette histoire, tu as aussi été
atteint de cécité.

Tu te souviens que c’est toi qui as proposé¢ que je vienne
habiter chez vous. Peut-Etre que tu te dis méme m’avoir mise,
sans le savoir, dans la gueule du loup. Celle de ton fils.

Ton regard se perd dans les couleurs d’automne qui
commencent a s’altérer. Déja les branches se dénudent. La
perspective d’un ratissage te fait du bien. Tu pourras accrocher
tes pensees a I’effort fourni. Les feuilles s’empileront en tas
compacts que tu transporteras ensuite jusqu’au pré voisin pour
les briler dans un grand feu de joie. Je sais comme tu fais ca.



J’ai vécu aussi ce bonheur de partager votre vie pendant
cette terrible année.

Tu aimes travailler dans ces deux pieces, entre ta chambre
et ton bureau. Tu aimes passer du lit a la table, de lectures a
I’€criture, du fauteuil au canape¢. Tu aimes t’enfermer dans le
calme de la nature. Pourtant au loin la cloche sonne ’heure du

diner...

Il te faut revenir a soi et aux autres. Tu en as de moins en
moins envie ici. C’est le cas aujourd’hui. Tu dois te taire pour
avoir la paix, ne pas écouter les conversations insipides,
fermer les écoutilles au piaillement des enfants.

A table parmi les autres, parmi les tiens, tu observes ta
femme, Mamie.

Tu penses que si tu as choisi d’arrimer ta vie a cette famille
déja composee de trois petites filles, c’est parce que tu €tais
désespére et désespérément amoureux d’elle. Alors tu as pris
le tout et ajouté deux fils. C’était elle et elle seule qui partait
tot chaque matin pour subvenir aux besoins de la famille.

Toi, tu ne t’es imposé qu’une contrainte dans ces années de
fol envol libertaire, celle de laisser libre cours a ta révolte
créative. Tu penses au temps ou le monde était a refaire, a faire
tout simplement. Tu avais ta place a trouver dans ce grand
foutoir d’aprés-guerre quand le pouvoir intellectuel et
artistique de la subversion semblait 1’unique issue. Aucune



entrave ne t’a empéché de participer a ’explosion collective
des codes et de la bonne éducation.

Pour siir tu n’as pu voir ce qui se tramait chez toi, dans ta
propre famille, puisque de famille tu n’as pas, ou plutot tu ne
veux pas en porter la charge. Lorsque tu reviens de ton antre
parisien, tu désires le silence, la tonalité¢ du piano, celle de sa
voix a elle, les caresses aux chiens, le ronronnement des chats.
Les enfants, qui sont devenus des adolescents puis des adultes,
sont la chienlit de I’amour.

S’il t’est arrivé de piquer souvent des coléres et de
terroriser la fratrie, tu te souviens aussi avoir passe de longues
heures dans le récit de tes peines de cceur, de tes peines de cul
aupres de tes fils a peine sortis de I’enfance.

Tu expédies le repas comme une corvée et tu es de nouveau
assis devant ton bureau.

Ton regard s’évade a travers les frondaisons du parc. Et
encore le feuillage d’automne qui s’éparpille et embarque tes
pensees.

Tu feuillettes les pages.

Ce tas de pierres dans le Larzac, c’¢tait une idée de ta
femme. Elle souhaitait acheter un lieu au soleil pour les
enfants et les petits-enfants. Tu as di y aller deux étés
consecutifs mais tres vite la présence d’amis des plus jeunes
t’a irrité. Et puis, ¢a t’arrangeait bien aussi de ne plus les avoir
a demeure pendant les vacances.



Tu t’interroges sur les motivations de ton fils.

Tu P’as regardé grandir sans y préter attention et tu te dis
que peut-€tre tu aurais di t’inquiéter de ’apparente placidité
avec laquelle ce gar¢on est devenu un homme. Mais tu n’avais
ni le temps ni ’envie d’interroger son attitude lisse.

La fascination pour I’enfance est un penchant que tu n’as
jamais éprouve.

Tu aimes I’idée du sexe, ¢a oui. Tu aimes les femmes pour
’attraction qu’elles exercent sur toi le temps du désir que tu as
d’elles. Elles te fascinent. Elles te font peur.

Elles savent si bien, pour certaines, te tenir la dragée haute.
Ta mere, ta femme, ont le méme mépris de I’homme. Ta mere,
ta femme, ont sciemment adulé un fils. Pour toi, le choix n’a
pas ¢ét¢ compliqué. Tu étais fils unique. Pour Mamie,
I’attention s’est fixée sur votre fils cadet.

Celui qui tant a manqué de courage.

La loi du silence, c¢’est son choix a elle, Mamie : les bonnes
manieres, la contention, la préservation du clan. Tu 1’admires
depuis le premier regard pour cette réserve, un je-ne-sais-quoi
de snob, une sorte de distance au monde, une certaine classe.
Si peu elle s’est plainte de tes frasques et tant elle t’a écouté
parler de tes chagrins d’amour.



Tu te souviens de ce bonheur a provoquer les conventions.
Ta vocation a mis des années a naitre. Peu a peu, tu as trouveé
que I’ironie mordante des mots cognait plus fort que la cruauté
du monde.

Tu as appris a accaparer la langue pour en tordre la
sémantique, en extraire le jus cynique du tendre. La
reconnaissance du public t’a autorisé a raconter la vie avec
panache et sincérité. Nombreuses ont été les ébauches avant
que tu oses te lancer dans des récits ou tu refaisais le cours de
’histoire.

Bleu sang, sang bleu, tu te dis que toi aussi, tu manques de
courage.

Tu ne vaux pas mieux que les autres. Tu le sais depuis
longtemps mais maintenant, cela t’est bien égal.

La maladie a commencé son lent travail de démolition. Tu
n’as plus de temps a perdre. »

Je ’entends penser a voix haute.

Un peu plus d’une semaine s’écoule entre mon envoi et
I’appel de mon grand-pere, pourtant cela me semble une
éternité. Sa voix est reconnaissable entre toutes.

Elle a une espéce de voile et 1a, la douceur et la pudeur
juste dans le « All6 » viennent se greffer sur le fil.



Dans un souffle, il me dit combien il a eu du mal a me
croire. Il m’explique en avoir parl¢ dans un premier temps
avec Mamie parce qu’il n’a pas compris la chape de silence.
Elle lui a répondu qu’elle voulait le préserver.

Il ajoute ensuite, comme pour me montrer sa volonté de
faire au mieux, avoir parlé a son fils. Celui-ci lui a confirmé
I’inceste, mais 1’a renvoy¢ a sa place de pére inoccupée, ou
plutot mal occupée. Il lui a reproché ’absence de cadre
¢ducatif dans un contexte ou les dérapages sexuels étaient une

norme sociale.

A cinquante-cing ans passés, ce fils, le violeur, estime que
Mamie et lui sont responsables de sa fragile construction
psychique et sexuelle.

Mon grand-pere me demande de pardonner. Je 1’écoute,
interloquée. Je lui rappelle que ¢’est avec ses références, dans
de grands rires qui balayaient tous les ressorts de la pensée
judéo-chrétienne, que j’ai grandi. Je lui demande s’il s’entend
invoquer ce qu’il a toujours honni, juste parce que ce sont les
liens du sang. Je lui rappelle la férocite avec laquelle lui et
toute une intelligentsia de 1’époque deboulonnaient les
préceptes de bonne conscience, de culpabilité¢, de morale, un
courant d’idées qu’il incarne depuis lors.

Je lui rappelle que c’est lui qui m’a inculqué le non-sens du
pardon, des I’enfance.



Un long silence s’ensuit et je percois que mon grand-pére
est a bout d’arguments. Je I’interroge alors sur la qualité de
I’écriture, lui précise que s’il veut étre constructif dans cet
¢change, 1a est le lieu de sa critique. Je veux savoir si j’en
vaux la peine. Je le prie de me parler criment comme il le
ferait avec n’importe quel scribouillard débutant.

Un nouveau silence plane entre nous. Je le sens qui cherche
ses mots, ne sait comment énoncer.

Il me connait. Il sait que je peux étre frontale. Je lui
demande s’il faut que j’arréte, ou si ce que j’€écris mérite d’étre
travaillé.

La phrase que va alors prononcer mon grand-pere est restée
gravée depuis dans ma téte.

— Tu dois apprendre a enlever le gras.

Un tir en plein cceur, vis€¢ juste la ou ca fait mal.
Aujourd’hui encore et pour le reste du temps que je dédierai a
I’€criture, ses mots résonnent a chaque instant. Je ne dois pas
me laisser déborder par le foisonnement. Je dois veiller a
épurer pour toucher I’autre. Je dois tenir a distance mon amour
de la langue. Je ne dois jamais oublier que c’est au lecteur que
je m’adresse. Je dois étre économe de mots.

A la déception de n’avoir pas entendu mon grand-pére me
dire ce dont je révais — Ton oncle, mon fils, va assumer au
grand jour les dommages que tu as subis — s’est substitu¢ le
conseil du professionnel a la novice.



Je m’adressais au grand-pére, c’est 1’écrivain qui a
répondu.

Je comprends ce jour-la que je ne suis pas seulement une
petite fille traumatisée, une femme a qui on demande le
silence, mais un étre qui doit apprendre a consigner son
témoignage pour toutes les autres victimes.

C’est mon unique porte vers la liberté puisque la parole est
I’arme pour s’extraire du mutisme impos¢. M’atteler a la tache
de dire devient un devoir.

Quelques jours plus tard, le téléphone sonne de nouveau.
La voix est inaudible et bégaie la prise de conscience des
dommages causés, plus de trente ans apres.

Jentends a peine le chuchotement au débit heésitant et
comprends la terreur de parler.

Mon oncle demande a me rencontrer vite, avant les fétes de
Noél ou tous vont se retrouver. Il implore le pardon pour les
violences infligées. Je percgois 1’injonction dans la tonalité de
sa requéte. La voix trébuche comme la pensée doit buter sur
ces années d’oubli.

Je ferme les yeux, revois les rares fois ou nous nous
sommes croisés. Mes années de petite fille puis de jeune



femme défilent. Je I’écoute qui déverse des bribes de phrases,
dit sans oser, bredouille pour obtenir quitus.

Et puis je n’entends plus.

J’ai en téte les gestes, le silence, la honte, la culpabilité qui
fondent le socle de ma mémoire.

Ma vie défile.

Je le lui explique. Mot aprés mot, je raconte la réalité a
laquelle je suis obligée de faire face depuis I’enfance, explique
que le bien et le mal n’ont aucune importance au regard des
souffrances. Je lui demande de raccrocher parce que sa
démarche sent le désir d’en finir pour avoir la conscience en
paix. C’est a lui d’apprendre a vivre avec ses souvenirs. Je ne
peux en faire plus et ne veux plus €couter. Je n’assumerai pas
la place d’auditrice des remords. 1l doit porter seul son fardeau
comme je suis seule pour me réparer.

Le temps ne passe pas. Il galope.

Au cours des deux années suivantes, le mari de ma mere est
emporté par un cancer foudroyant et ma sceur décede a son
tour d’un cancer. Elle n’a pas quarante-huit ans.

Comme pour mon beau-pere, j’organise la cérémonie de
crémation. Il y a des chants, des textes lus et de I’émotion.



Une fois de plus, mon oncle est présent sans qu’aucun
membre de la famille ne sourcille.

A la fin de la commémoration, il vient me dire en aparté
qu’il a trouvé la lecture de mon hommage bouleversant.
Entendre ces quelques mots provoque en moi la méme
répétitive sidération.

Le temps semble embourbé a jamais. Son impunité est
absolue.

J’ai quarante-sept ans et je ne comprends toujours pas la
lacheté des uns et des autres a accepter I’absence de scrupules
de ce criminel. Il y a une sorte de sidération dans ces moments
qui suivent la mort, qui empéche de donner du sens au réel
pour regrouper 1’entit¢ familiale autour du disparu. Il occupe
la place de criminel sans vergogne aucune. Une fois encore, je
n’ai pas la force d’interpeller le violeur et mes proches.

Apreés deux années de deuil successives pour maman, je
souhaite lui offrir une déclaration d’amour et I’aider a
reprendre pied, elle qui a touché¢ le fond.

C’est un anniversaire important.

Elle va avoir soixante-dix ans.

Alors je décide, en surprise, de réunir le plus grand nombre
possible de proches.



Cette maison se préte aux retrouvailles festives. C’est une
premiere.

La famille chez moi au prochain week-end de Paques !

Je m’y prends a ’avance pour que chacun soit de la partie.
Les amis de pres ou de loin, la famille dispersée en Europe, je
convie encore et encore.

Pendant des mois j’organise cette réunion dans le plus
grand secret, et réve de partager ce moment. J’adore la
quinzaine qui précede.

Dés que j’ai fini de travailler, je me mets en cuisine,
mitonne et concocte. J’invente des recettes aux saveurs de
soleil, aux ¢€pices oubli¢es. Je congele encore et encore. Les
propriétaires du corps de ferme ou nous louons une vieille
maison, mon compagnon et moi, ont laiss¢ a ma disposition

leur cuisine professionnelle. Je m’en donne a cceur joie.

C’est qu’il en faut de I’ordonnancement. Soixante-dix
personnes sont invitées pour la soirée. J’ai demandé a tous de
prévoir, qui un poeme, qui une fabulette, aux musiciens une
partition, aux chanteurs un air de guinguette.

Le programme promet de jolies émotions.

Les arrivées sont ¢talées sur plusieurs jours. Certains
deébarqueront de loin le jeudi. D’autres le lendemain. 11 y a de
I’amour dans I’air.



Le mercredi qui précede, je regois en début de soirée un
appel de ma tante cadette. Elle vient aux nouvelles, me
demande si je ne sature pas, si le secret est toujours bien garde,
si les amis confirment le rendez-vous. L’espace d’une
intuition, rien que dans cet espace-la, je redeviens une petite
fille qui reconnait un ton policé. Quelque chose ne sent pas
bon. Quelque chose pue le brilé. C’est peu de le dire.

Apres avoir tourné autour du pot, elle me pose sa question
du bout des levres.

— Tu n’as pas invité tes oncles ?

— Non.

— Mamie risque de se vexer. Tu as convi¢ nos autres demi-
fréres. Les Allemands.

Oh, que j’aimerais arréter le cours du temps, juste dix
minutes avant cet échange et le suspendre a jamais. Comme la
vie, méme le menton levé, peut étre une merde infame qui
vous rattrape encore et toujours. J’inspire, expire, je me
contente de répondre que tout le monde, y compris Mamie,
comprendra mon choix. Mes deux demi-oncles du coté¢ du
grand-pere de sang sont les bienvenus. Les deux autres, ceux
de mes grands-parents, non. Chacun sait pourquoi, et j’ai
encore la délicatesse de protéger le violeur en associant son
frere dans 1’absence d’invitation.



Je raccroche.
Je pleure.
Jenrage.

Il est trop tard pour annuler.

Je dois garder la téte haute.

Je me remets a la tache et cuisine encore et encore. Plus
tard, a la nuit tombée, mon compagnon arrive, la main posée
sur I’émetteur. Je n’ai pas entendu le téléphone sonner.

— Ta tante...

Je ne comprends pas et il me précise a voix basse :

— [autre, ’ainée.

Celle-la, 1l la connait, comme il connait Mamie. Il les a
rencontrées a 1’occasion de mes deux derniers anniversaires.

— Alors, tu t’en sors ? Tu as vu le temps pour ce week-end ?
Désolant, non ? Ta mere n’a toujours aucun doute ? Tu réussis
a garder le secret ? Personne n’a commis d’impair ? Bon j’ai
eu ma sceur au téléphone. Tu n’y as pas €té de main morte,
quand méme. Juste ce refus et lui raccrocher au nez. Figure-toi
que c’est moi qui lui avais demandé de t’appeler. Je pensais
qu’elle saurait mieux s’y prendre que moi. Mais j’insiste.



Mamie va vraiment étre peinée. Pourquoi nos deux autres
freres et pas ses fils ?

Je suis stupéfaite.

— Tu veux rire ? Vous allez vous mettre a combien pour me
poser cette question ? Veux-tu que je te rappelle les viols
pendant sept ans ?

Elle réplique aussitot :

— Oh écoute, arréte avec cette histoire. Sais-tu ce qu’est un
viol au moins ? Donne-moi une définition claire...

En plein cceur. Mais je réponds. Je suis toujours cette petite
fille qui doit justifier :

— Un viol est un acte de violence sexuelle. Ca te va ? Je ne
sais plus, l1a tout de suite, comment je vais faire pour vous
recevoir. Ca fait des mois que j’organise cette surprise pour
maman, rien que pour elle. Elle a ¢€té si seule avec son chagrin
et ses morts. Je vais m’accrocher a I’idée qu’il faut traverser
ces quelques jours parce qu’il n’y a pas que vous. Il y a tous
ses amis aussi. Mais apres, plus jamais, tu m’entends, plus
jamais je ne vous verrai, ni les uns ni les autres.

Elle réagit sans prendre le temps d’écouter ce que je viens
précisément d’énoncer.



— Excuse-moi. Ne te mets pas dans cet état. Je pense juste a
ta grand-mere. Je sais comment tu me pergois depuis
longtemps. Je ne suis qu’une merde sans courage. Je vis avec
cette conscience-la depuis la mort de ta cousine.

Je coupe la ligne.
Je coupe le lien.

Je ne veux pas €couter ses plaintes.

L’omerta familiale durera donc ma vie entiére et peut
encore autoriser, plus de trente années apres, la question du
sens ? L’inceste, implicitement reconnu par le criminel,
n’empéche pas les membres d’une famille de laisser la place
au doute ?

Je me dis alors que seule la loi aurait pu rappeler chacun a
la juste place, celle du bourreau, celle de la victime et celle des
complices passifs.

L’impartialité est de justice, pas de tribu.

A leur arrivée, je comprends combien la simple ébauche
d’un sourire va m’étre pénible. Je percois également que ce ne
sera pas facile pour eux. Ils ont décidé de faire bloc. Les
tensions sont palpables aux premicres embrassades.
D’évidence, ma grand-mere et mes cousines sont informées

des échanges avec mes tantes.



J’aspire a la venue rapide des amis de ma mere qui devrait
alléger ’atmosphere. Je vais retrouver les figures d’Afrique,
celles d’Algérie dans la prime enfance, et celles du Tchad a la
puberté.

D’autres connaissances plus récentes, associ¢es au bonheur
de maman et de son mari, rencontrées lors d’activités de
chorale et de sculpture, seront é¢galement la. J’ai hate.

Peu a peu, le brouhaha emplit I’espace. La surexcitation de
la surprise fait chauffer les esprits, provoque des fous rires et
des exclamations de joie. Les uns et les autres se mélangent.
Elle a de 1’éducation, ma famille. Les sourires et les
contenances sont de mise. Mamie est la premicre a donner le
change avec sa longue cigarette, ses levres pincées qui parfois
¢bauchent un sourire, et son regard de respectueuse mise a
distance.

Mes enfants sont postés a I’entrée de la cour et font le guet
pour accueillir leur grand-mére.

Juste pour I’écarquillement de ses yeux, juste pour sa
surprise, pour son bonheur, pour ses rires et ses larmes, je suis
encore heureuse aujourd’hui de I’instant ou elle a ouvert la
porte.

Il y eut des embrassades et la joie de retrouvailles. Ce soir-
1a, j’al su que ma mere retrouvait 1’énergie de vivre. Elle a
donné¢ le coup de talon pour remonter a ’air libre en présence
de ceux qu’elle aime.



Le lendemain est un dimanche de chocolats et nous avons
de la chance. La météo est toujours aussi glaciale mais le ciel
est traversé d’éclaircies. La veille, tard dans la nuit, j’ai convié
tous les amis disponibles a revenir faire bombance.

Alors ils sont a nouveau nombreux, pour rire, se raconter,
chantonner et se réjouir du bonheur de maman qui reste
toujours émerveillée par la surprise.

Je commence pourtant a réfléchir au contenu d’une lettre.
Rien n’est encore écrit. Je sais comment procéder en cas
d’urgence. J’a1 appris a me méfier de mon impulsivité.

Il faut que je laisse reposer mes idées. Je dois m’extraire de
la colere.

La question du viol flotte dans I’air, comme si elle devait
rester en suspension, et chacun fait comme si de rien n’était.
Le clan familial ancre I’imposition du secret.

Mais demain tout le monde va partir et je sais déja que j’ai
decidé d’étre orpheline.

Le lundi de Paques marque la fin de ce long week-end.

La pluie et les bourrasques ont repris de plus belle.

Ils arrivent en troupe, les coudes serrés, pour remercier et
reprendre la route.



Le silence est lourd. Les regards sont fuyants lorsqu’ils
croisent le mien. Aucun d’entre eux ne me souhaite mon
anniversaire quand c’est pourtant le jour ; je suis née un
17 avril.

Quand ils sont tous partis, en début d’apres-midi, je relis la
lettre que j’ai écrite dans la nuit. Je trie dans la liste des
personnes sollicitées pour participer a ce week-end et ne garde
que les courriels des membres de la famille maternelle. Je n’ai
ni I’adresse de mon oncle le violeur, ni celle de son frére, mais
je décide de rajouter un post-scriptum pour demander que mon
envoi leur soit transmis.

Je prends le temps de lire a voix haute le contenu a ma fille
et a mon compagnon. Pour mon fils, j’attendrai un téte-a-téte
et des mots choisis qui tiendront compte de son émotivité
particuliere.

En fin d’apres-midi, je vais voir ma meére qui est rentrée
chez elle et lui raconte les faits, rien que les faits. Elle qui,
quelques heures auparavant, €tait sur un petit nuage, découvre
I’appel de ses sceurs, leur question sur une définition du viol,
et les efforts que je viens de fournir pendant plus de trois jours.
Je prends le temps de lui lire, entre quatre yeux, le mail que
j’ai envoyé¢. Elle est effondrée par la répétition du déni et
décide de prendre fait et cause pour moi. Elle ne participera
plus aux réunions familiales.

Quelques jours plus tard, je regois une réponse commune
signée de mes cousines. Elles me font part de leur compassion
et me demandent de regarder plus loin, vers demain. Elles sont



une ribambelle de filles devenues des femmes. Depuis la mort
de ma sceur, je suis I’ainée et je garde en mémoire les
attentions que j’ai pu leur prodiguer lorsqu’elles étaient
petites. A leur tour, elles sont des méres qui regardent avec
amour grandir leurs enfants, mais le viol de cet oncle pendant
sept années reste vide de sens — a jamais.

Ma tante ainée m’écrit pour s’excuser de n’avoir pas su
trouver les mots justes, mais ni elle, ni personne n’évoque
dans 1’échange de courriel la réalité de I’inceste, sa durée et
I’omerta qui s’enkyste. Je vais bloquer toutes les adresses a la
lecture de quelques lignes envoyées par la femme du violeur,
ou elle me demande sans ménagement de cesser de « remuer la
merde ». C’est ma fille qui se chargera de répondre, du haut de
ses vingt ans, pour intimer le respect de ma vie.

Dans les mois qui suivent, j’apprends par ma mere que si
Mamie se porte bien a 1’age de ses quatre-vingt-onze ans, mon
grand-pere, lui, est rattrapé par les effets de la maladie. Apres
une premiere chute, il tombe encore plus gravement et décede

au début de ’année 2014.

Deux ou trois jours apres sa mort, je lis un portrait de lui
paru dans un grand quotidien. Sa personnalité est finement
évoquée et je suis bouleversée par cette biographie.

Je décide alors d’écrire une lettre ouverte a mon grand-
pere. Je désire lui rendre hommage sans occulter sa
participation tardive au silence familial.



Je ne veux pas qu’elle soit lue par un membre de la famille
lors de la crémation et souhaite la rendre publique. Je I’envoie
par courriel au journal qui a fait paraitre cette belle nécrologie,
mais celui-ci refuse de la publier par crainte d’un proces pour
diffamation, puisque le crime n’a jamais été jugé.

Je recois la nouvelle comme un énieme uppercut. Apres le
mutisme des miens, c’est maintenant la peur de I’information
publique qui me condamne au silence, quoi que je fasse.

Si j’étais la petite fille d’un grand-peére anonyme, victime
d’un inceste commis par son fils, la démarche serait plus
facile.

Je navigue sur Internet pour capter des moments volés, et
découvre des photos de mon oncle et sa femme. Ils posent sur
les escaliers du funérarium au méme titre que des ce€lébrités
venues rendre hommage. J’éprouve un sentiment de dégoft.

Ce fils, ce violeur, ce criminel ne craint toujours pas
I’objectif et la publicité.

Seule, je lis la lettre tout bas a mon grand-pere.

Le temps d’une lettre ouverte.
« Ca commence, tu sais.
Ils ont pas attendu longtemps.

Quelques heures seulement pour dresser ton panégyrique.



Tu t’en doutais, hein... Tu t’en foutais aussi.

Jai éteint radio, té€lévision et je marcherai en aveugle pour
ne pas voir la une des journaux en allant acheter mes
cigarettes.

On va te rendre hommage.

On va dire quel homme bien tu étais.
On va en raconter des foutaises.
Jattends les titres.

Je pense a toi.

Je ne parlerai pas de la place de tes enfants qui, quand
méme, en ont bavé de ta souffrance existentielle, de tes
blessures narcissiques, de ta fertile folie, de votre couple
improbable.

Je parlerai de ma place de petite-fille ; juste partager
quelques souvenirs et réalités tus.

Je n’ai pas souffert de ces silences imposés quand nous
venions chez toi, chez vous et qu’il fallait cesser de respirer
parce que tu étais de mauvais poil, ou en état de transe
créative, ou les deux a la fois.

Seules les poules au fond du jardin avaient droit a la criaille
mais ¢a nous faisait plutot rire, nous les petites, cette terreur
que tu imposais aux adultes, quand finalement on menait nos
jeux d’enfants en gloussant a voix contenue.

A ces plages mutiques succédaient souvent des repas
homériques ou prises de bec et combats d’idées faisaient mon
bonheur absolu. Je me souviens, du haut de ces années qui
tiennent dans une main, de mes oreilles grandes ouvertes, de
mon regard avide posé sur vous. C’est dans ces moments-la



que s’éveillent ce qui tant manque au monde aujourd’hui, une
conscience politique, un engagement citoyen.

Tu as été le seul a voir, en ce mois d’octobre 1977, comme
j’allais mal.

Tu as été le seul a proposer a ta femme, ma grand-mere, de
m’installer chez vous.

Jen crevais de ce divorce des parents et de cette sceur
adorablement autiste, qui coulait, lentement...

Sans le savoir, vous m’avez placée profond dans la gueule
du loup.

Mamie I’a appris quelques mois plus tard.
C’¢était dire ou crever.

J’ai a peine quatorze ans.

L’inceste de votre fils durait depuis sept ans.

“Tu I’as bien cherché”, m’a-t-elle répondu.

L’omerta s’est installée.

Des années de souffrance, des années de déni, des années
de mépris, des années d’injustice.

Il y a dix ans, presque trente ans plus tard, je t’ai envoyé un
manuscrit dans lequel je racontais. J’ai bien fait. Tu ne savais
pas, tenu a distance par le gynécée familial et la lacheté du
violeur. Tu as lu, tu m’as appelée et demand¢ de pardonner.

Toi.



Le pardon.
Quelle rigolade !

La loi, tu sais, la loi, d’abord incarnée par le pere et puis la
loi tout court.

Le sens de ta vie, ta parole et ton écriture, seules armes de
lutte contre la médiocrité du monde.

Il fallait mettre tes couilles sur la table, demander compte a
ces donzelles pour la désolation imposée, prendre ton fils entre
quatre yeux, lui énoncer que toi au moins, tu ne cautionnais
pas ce code d’honneur qui met a mort la victime, pas le
coupable.

Au lieu de quoi, la vie a continu¢, de désaveux en
indigence,

Plus cruels au fil du temps.

Maman seule a fini par comprendre.
Maman seule a fini par défendre.

Je n’irai pas a ton enterrement.

Tu t’en fous et tu as raison.

Je les laisserai te dire adieu.

Le Non du pére n’a pas eu lieu.

Le Nom du pere n’a plus d’enjeu.

Pour moi, pas de mascarade.

Fermer les yeux une dernicre fois et t’embrasser.

Imaginer ton sourire tendre s’esquisser timidement,



Ton regard doux fondre a I’approche des I¢vres sur tes
joues.

L’une de tes petites-filles. »

Les mois qui suivent marquent le début d’une solitude
définitive loin de cette smala.

Par le hasard des réseaux sociaux, je contacte une éditrice
indépendante. Elle décide de présenter mon texte sur I’inceste
a une maison d’édition. Apres avoir rencontré la directrice de
collection, je me plonge dans la réécriture de ce témoignage,
avec les orientations demandées. Je ne m’interroge pas encore
sur I’intrusion littéraire de professionnels dans ce récit qui est
biographique. Le questionnement viendra plus tard.

Pendant six mois, je travaille sur les conseils de 1’éditrice
indépendante qui fait le lien entre la maison d’édition et moi.
Plusieurs directrices de collection lisent le texte et 1’estiment.
Pourtant, un soir, je regois un appel qui m’annonce que la
direction générale ne souhaite pas publier le récit. Derricre les
mots qui claquent, j’entends le bruit des talons sur le bitume
parisien, les gouttes de pluie sur le parapluie et
I’empressement de la dame a raccrocher.

Serait-ce donc cela, le monde de 1’édition.

Prendre, essorer et jeter.

Quelque temps apres cette désillusion, je recois le courriel
d’un ami de mon grand-pere. Je ne le connais pas. Il



m’apprend avoir eu lecture de ma lettre ouverte. Il est hanté de
n’avoir rien fait depuis.

L’ami ajoute ne pas savoir si je souhaite ¢changer avec lui
sur le sujet de I’inceste et conclut se tenir a ma disposition.

Lorsque je finis la lecture de son mail, je suis emplie de
sentiments contradictoires. Il y a quelque chose qui se met a
chanter, un air de libération mais aussi de la suspicion.
J’éprouve du bonheur et de I’angoisse. C’est la premicre fois
qu’un inconnu fait un lien entre son ami, le criminel et la
victime.

Alors, je m’oblige a laisser passer quelques heures et lui
réponds avoir écrit un texte. L’échange par courriel est rapide.
Nous convenons d’un rendez-vous téléphonique lorsqu’il aura
lu celui-ci.

Le téléphone sonne tres vite. L’ami souhaite me voir pour
me parler en téte-a-téte.

Il est onze heures ce vendredi. Je suis émue lorsque je
pousse la porte de la brasserie. Il est assis a contre-jour dans la
salle — un peu a I’écart. Je m’assieds face a lui et 1’écoute.
D’habitude, je regarde 1’autre droit dans les yeux, mais la, j’ai
un peu peur et concentre mon attention a travers la fenétre.
J>ose poser mes yeux sur lui quand a son tour il se perd devant
I’écran de son ordinateur portable.



Il me parle de mon grand-pére qu’il aime et qu’il admire et
finit par aborder le sujet de I’inceste. Il me dit que la matiere,
la profondeur, 1’émotion sont présentes mais que moi, je n’y
suis pas. Le lecteur ne me trouve pas.

Cette remarque tape en plein cceur.

I me demande pourquoi je ne nomme pas les gens,
pourquoi je les cache dans des fonctions familiales, la grand-
mere, le grand-pére, I’oncle, les tantes, la mére, le pere. 1l
ajoute que moi-méme je suis tantot une petite fille, tantdt une
femme, tantot une professionnelle de 1’éducation, tantdt une
adulte meurtrie. Je n’utilise jamais le pronom personnel et me
fuis derriere la forme littéraire du conte.

Il vient de viser dans le mille et je réagis :

— Je ne souhaite pas étre vulgaire. Je n’écris pas 1’histoire
de la petite fille violée par le fils du pere pour des journaux a
scandale !

Jamais je n’ai employé€ ce terme, « vulgaire », alors qu’il
est au cceur de la honte, pour ma famille, mais €galement pour
moi. Depuis longtemps, ce que nous sommes, cette famille et
moi, me dégolte. Jamais un homme de lettres ne m’a dit que
je devais raconter les faits naturellement, sans fioritures, en

nommant les gens et en décrivant la réalité nue.

Ce terme « vulgaire » est un électrochoc.



Apres cette rencontre, je prends conscience d’avoir protégé
le coupable et le clan en empéchant le lecteur de les
reconnaitre. Depuis des décennies, je continue de soutenir
ceux qui m’ont fait mal, quand je sais pourtant, théoriquement,
combien la notion de responsabilit¢ individuelle est
déterminante pour dénouer la lacheté collective.

Je dois oublier ce manuscrit. Il faut recommencer a zéro.

Dans cette nouvelle fagon d’écrire, 1l n’est pas question de
faire joli. Il me faut dire sans enrober. Je redeviens une petite
fille qui se souvient, année apres annee.

Je découvre que mes plaies sont toujours a vif. J’ai mal
ayjourd’hui comme hier quand il s’agit de décrire les
fellations, les cunnilingus, les mensonges de mon oncle sur
nos promenades, ma saleté, méme lavée apres la douche, la
honte quand je croise les regards de ma sceur ou de ma cousine
et qu’il vient dans notre chambre pour nous souhaiter bonne
nuit en murmurant dans mon oreille qu’il m’attend.

Je bois comme un trou, je fume comme un pompier, je reste
des heures assise sur le canapé pour échapper a 1’écriture. Je
ne bouge plus. Je suis tétanisee.

Mon habitude de lire longuement le soir en attendant le
sommeil disparait. Je suis prise d’angoisses qui me paralysent
au moment du coucher que je retarde de plus en plus. Mes
nuits sont ponctuées de cauchemars si réels, si vivants que je



n’ai pas le courage d’attraper mon petit carnet pour les noter.
C’est pourtant une pratique que j’utilise depuis des années.

Je suis d’un naturel sauvage mais la, je disparais de la
fidele poignée d’amies et d’amis qui m’entoure. Je ne
décroche plus le téléphone et quand je suis rattrapée par des
messages, j’argue de la médiocrité du réseau pour ne pas
répondre.

De temps en temps, la paix s’impose. Alors je saisis le
dictaphone ou I’ordinateur pour capter ce que j’arrache a
I’enfance. Je suis envahie par le silence de victimes inconnues
qui traversent aussi ces chemins de hantise infantile.

Dans le récit, j’arrive a ’année ou mes grands-parents
proposent que je vienne m’installer chez eux. J’ai treize ans.

Je dois retracer le cours de ces mois, ce qui impose de
decrire la succession des pulsions de mort. Il faut que je
raconte la main tailladée avec les bris de verre, la boulimie, la
chute a ski, 1’ingestion factice de médicaments. Je dois narrer
tous ces passages a I’acte, communs aux martyrs de violences
sexuelles.

Ces blessures narcissiques font écho a des pratiques
initiatiques d’Afrique qui ritualisent 1’entrée dans la puberte.
Je les connais pour les avoir vues fréquemment au Tchad.
Mais ici, en Occident, en France, elles sont, pour tous les
adolescents qui en font I’épreuve, les marques d’une
souffrance tue.



Je ressens physiquement le calvaire que je me suis infligé il
y a quarante-deux ans. Durant les quinze jours qui suivent, ma
téte ne dirige plus rien. J’ai le corps en sang et le cceur en
larmes. Je n’ai qu’une envie : mourir, plutdét qu’écrire a
nouveau les viols, les mortifications et le « Tu I’as bien
cherché » de ma grand-mére quand j’ai voulu sauver ma peau.

Je ne mange plus, je ne dors que par €clipses, je fume et je
bois encore davantage. Mes enfants s’inquictent. Ma mere
aussi. C’est bien la premicre fois que je n’arrive plus a donner
le change. Je me cache, je me terre. Je pense que je ne vais pas
y arriver. Je me déteste de n’avoir pas le courage, je me
deégotte de n’avoir plus d’énergie. Je suis fatiguée, €puisce. Je
n’en peux plus.

Je devine peu a peu que ¢’est mon honneur que j’interroge.
Je suis de courage ou pas. Je vais jusqu’au bout ou je fuis. Je
marche la téte haute ou je la baisse et je mets fin a mes jours.
Mais pas comme maman, pas en faisant semblant. Si je passe a
I’acte, ¢’est pour de vrai.

Je suis rattrapée par 1’existence de mes enfants. Je n’ai pas
le droit. Donc si je n’ai pas cette liberté, je suis contrainte de
traverser 1’horreur de cette treizieme année. Pendant une
semaine, vingt heures sur vingt-quatre, j’écris, je supprime,
J’€écris a nouveau mais c’est encore trop joli. J’appose toujours
des fioritures autour des mots. Je parviens enfin a boucler le
récit de cette année-la. Je sais que je viens de franchir un cap
vital et que plus rien ne sera comme avant. J’ai tranché a coups
de scalpel les maux de I’enfance.



Je pense méme que j’en ai fini de la barbarie et que le reste
de I’histoire va étre simple a dérouler dans la chronologie.

Jentre dans 1’omerta, les silences, ma construction de
jeune femme, mes débuts de maman. J’avance et je coule en
méme temps. J’ai un cratere a l’intérieur du corps. Il se
consume d’horreurs.

Il est plein et se vide. La sensation de ce trou plein qui se
répand génere de nouvelles angoisses. Je suis en train de
perdre une partie de mon identitg.

Arrive I’évocation de 1’anniversaire de ma meére et son
déroulement. Au fur et a mesure que j’écris, je palpe
I’abandon, et la béance qui s’ouvre de plus en plus. Je vais
vérifier le sens exact de béance tant ce mot me semble sale lui
aussi. C’est un vide impossible a combler.

Je sens que je vais devoir apprendre a vivre autrement. Non
seulement je me mets a nu pour €crire mais plus encore, une
partie de mon histoire meurt en existant noir sur blanc.

Les cicatrices sont toujours la, méme si je les transcende
avec I’€criture.

Je décide d’une date butoir pour boucler le récit.

Je ne veux plus différer, je ne peux plus reculer, je percois
la dilution des mots qui s’en vont, je ressens 1’espace du trou



qui s’agrandit. J’ai peur mais je me rassure en me disant que
j’ai d’autres histoires qui attendent et que toujours, j’aurai en
téte des vies a raconter.

J’ai cinquante-cing ans.

L’ami de mon grand-pere, a I’origine de cette démarche de
réécriture, valide le texte et le présente a la maison d’édition
dans laquelle il officie. Nous sommes en septembre et je suis
aussi légere que la lumicre de cette fin d’été.

Au mois d’octobre, il me rappelle pour m’annoncer que le
service juridique refuse de s’engager dans une parution.
L’absence de jugement, le délai de prescription passé et la
notorieté¢ de mon grand-pere représentent trop le risque d’un
potentiel proces en diffamation par le criminel a ’encontre de
la maison d’édition.

C’est un séisme.

Aujourd’hui encore, je ne trouve pas les mots qui décrivent
1’état de sidération dans lequel je suis alors.

Apres plusieurs semaines de désespoir, la colére peu a peu
me permet de redonner du sens a I’insensé. Je sais que je
mourrai, soit dans 1’hypocrisie d’une mise en scéne familiale,
soit seule, a ma demande. J’ai décid¢, depuis I’anniversaire de
ma mere, qu’aucun des membres de ma famille ne sera
autoris¢ a venir donner le change le jour ou je ne serai plus.

Pour moi, ’avenir est clair, mais je pense a toutes les autres



victimes. Je comprends que la lutte doit étre sociétale tant la
question de I’inceste dérange, méme dans 1’espace de la
publication.

Jécris a chacun des membres de ma famille pour leur
proposer une lecture collective.

Les réponses tardent. Cette offre n’a de sens qu’en présence
du violeur.

Il finit par m’informer de son refus, ajoutant que si je
trouve ce récit d’importance, je n’ai qu’a lui envoyer. Je
renonce.

Dans le méme temps, j’obtiens le contact d’une ancienne
experte psychiatre aux tribunaux.

Je veux enfin porter plainte. J’en informe le violeur.

Cette professionnelle en retraite me téléphone un soir. Elle
m’écoute avec attention et ses premiers mots sont de
consternation. Ce n’est pas I’inceste ni ’omerta qui la figent.
C’est I’inconscience de la démarche éditoriale par deux fois.
Elle m’interroge sur les effets que ces deux refus ont
provoques. Je lui réponds avoir €éprouveé une sorte de stupeur
traumatique qui ressemble a un viol ontologique. Je cherche
mes mots. Je n’ai pas eu I’occasion d’évoquer cette souffrance.
Elle se tait. Je finis par énoncer la terrible évidence :



— Je me suis soumise une fois de plus. J’ai accepté d’étre
dépossédée de ma vie par l’intrusion de professionnels. J’ai
répété le scénario du monde a I’envers de I’enfance. J’ai
accept¢ une nouvelle invasion psychique et I’idée que
définitivement, 1’omerta est un droit sacré, méme dans 1’art. Je
suis anéantie. Seule I’idée de porter plainte me donne de I’air.

Elle se tient a nouveau dans le silence.

Elle finit par reprendre la parole et me dit que je n’ai
aucune chance. Elle ajoute que non seulement je n’ai aucune
chance mais que je serai déflagrée par cette démarche.

Elle me raconte son expérience.

De toutes les familles qu’elle a vues au tribunal, celles des
incestes sont les pires. C’est une meute sauvage, me dit-elle.
IIs vous tueront par des allégations mensongeres, des
déballages immondes, une coalition sans faille pour faire front
et vous mettre a terre.

Elle me précise que, méme si le viol est un crime contre
I’humanité et D’espéce humaine, la prescription de trente
années en France participe au silence des consciences.

Pour enfoncer définitivement le pieu, elle me demande si
j’at des revenus confortables.

Dans un filet de voix, je balbutie vivre seule avec un salaire
a mi-temps de I’Education nationale.



Cet appel, dans sa réalité brute, nomme 1’essentiel. Je le
pressentais ; je le sais maintenant. Je dois renoncer. Je n’ai
aucune chance d’étre entendue et reconnue, ni par ma famille,

ni par ’édition, ni par la loi.

Je sais combien la temporalité des victimes d’inceste est
intrinsequement aléatoire. Entre le moment de la prise de
conscience, celui de 1’acceptation, celui du dire, et celui de la
plainte, il peut s’écouler une vie, il peut arriver la mort. A
chaque victime, son épreuve. La mienne était enfin préte mais
le combat est dépassé.

Cette dilution du temps protege le clan et plus largement
I’espace du collectif. Décennie aprés décennie, des artifices
juridiques ont ét€ votés pour n’avoir pas a affronter la pire
profanation de I’humain. En ne dotant pas la loi de
I’imprescriptibilit¢ du viol, le corpus social a fui ses
responsabilités. Aujourd’hui encore, le débat politique
confirme 1’incapacité de la justice a regarder droit dans les
yeux I’horreur. L’inceste fait peur et dégofte.

Je pense a toutes les proies sexuelles qui se taisent. Elles
m’imprégnent chaque jour davantage de leur anonymat
silencieux, baillonn¢ a en étouffer. J’ai pleinement conscience
de la révulsion psychique du collectif a 1’'idée de I’inceste, lui
qui est le premier mode de soumission des adultes sur les
enfants. Le pédocriminel ne viole pas un petit gargon ou une
petite fille. 11 viole un enfant. Cette transgression est
ontologique par la profanation des liens du sang. C’est la
nature méme de cet archaisme sauvage qui terrifie. Les



familles se taisent. L’espace public cautionne. La
médiatisation déplace. La proie se meurt. Le monde tourne la
téte.

Je dois donc m’en tenir a interroger cet interdit
fondamental, 1a ou ni la féminité, ni la masculinité n’ont de
présence autre que celle du criminel. Je dois raconter 1’origine
violée, celle qui laisse des marques a vie, sur la victime mais

aussi sur la famille et sur la société.

Ou nefas est dictu.

L’ami éditeur de mon grand-pére me téléphone.

Il vient d’envoyer le texte accompagné d’une lettre de
recommandation a une maison qui valorise I’écriture militante
de femmes.

Je décide de reprendre une derniere fois le manuscrit. Je ne
veux pas participer a la personnification qui occulte la faillite
du groupe. Ce qui m’importe, c’est de donner a lire au plus
grand nombre les mécanismes ordinaires que ce tabou induit.
Ce contre quoi je me bats, c’est la censure sociale qui préfere
valoriser la symbolique individuelle plutot que d’affronter la
résistance collective face a I’interdit.

J’anonymise et je change le titre.



JPinspire, respire, aspire a transmettre un message de lutte
et d’espoir pour toutes les enfances traumatisées. Cette histoire
doit étre le témoignage banal d’un inceste.

J’ai enfin I’audace d’espérer que mon engagement vive,
libre.

J’envoie La Retenue.
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